总之，杜甫在三十二岁这年识得了他这辈子最看重的朋友。

    他有一双过于明亮的眼睛。

    这是很多人对李白的第一印象：“眸子炯然，哆如饿虎。

    ”他腰上挂着一把锋利华丽的长剑，袖子里藏着一把匕首。

    像是书里写过春秋时期的游侠。

    他特别强调自己小时候行侠仗义，曾经杀过几个人。

    “十步杀一人，千里不留行”——杀人竟然也可以这么得意？杜甫听了，竟然很兴奋，夸奖他是“白刃仇不义，黄金倾有无。

    杀人红尘里，报答在斯须”——甚至危险地跃跃欲试。

     对于杜甫来说，李白是从天而降的异类，充满着神秘的吸引力。

     李白的父辈在西域经商，直到他五岁才因为避祸搬回唐土。

    他从小便接受中原的教育，却充满异域情调。

    他爱历史，也写怀古诗，但他的怀古是搂着歌姬，坟头跳舞： 携妓东土山，怅然悲谢安。

     我妓今朝如花月，他妓古坟荒草寒。

     白鸡梦后三百岁，洒酒浇君同所欢。

     酣来自作青海舞，秋风吹落紫绮冠。

     彼亦一时，此亦一时，浩浩洪流之咏何必奇。

     ——《东山吟》 他二十多岁时与朋友吴指南游洞庭，吴指南病死。

    李白抱着他的尸身大哭，泪尽后泣血。

    那会儿他没钱，只能草草埋了，而后继续游历。

    过了几年还是放心不下，李白又回到洞庭，挖出吴指南的尸身，剔去筋肉，包起吴指南的骨头，裹在背囊里，一边旅行一边乞讨借钱，终于把吴指南的骨头厚葬在鄂城之东。

     天地山川，从他的眼里看过去有不一样的尺度：他生长在四川绵州（今四川绵阳一带）的群山之中，他少时攀登游玩的紫云山、大匡山上常有云雾缭绕，有紫云结于山顶，有骑羊仙人凌日而去。

    他描绘道宫仙境绘声绘色，让人神往。

     在李白的蛊惑下，杜甫这孔子的好学生竟然与李白“方期拾瑶草”——要去王屋山访谒道士华盖君。

    但命运皱了皱眉头：杜甫的未来应该属于脚下兴亡斗转的大地，属于受困于家族的凡人。

    修道成仙，不是他的路——杜甫刚到王屋山便得到消息，华盖君已经去世。

    于是他又悻悻然回到汴州。

     李白还有许多皇帝赏赐的黄金，杜甫的父亲杜闲正在兖州做司马，供给他肥马轻裘。

    这两位后来穷到吃不了饭屡屡要写信向朋友借钱的诗人，加上还籍籍无名的高适，此时还不需承受世俗生活油烹火炸的刻薄煎熬，在齐州、宋州过了一段快活日子：他们游访西汉梁孝王留存的园林，登上半月形的单父台，一边“置酒望白云，商飙起寒梧”，一边在繁华汴州一马平川的原野上奔驰，望见“邑中九万家，高栋照通衢”。

    至于在酒垆中谈论诗歌与政治，在歌姬的温柔陪伴里厮混一天更是常事。

    携手去寻访有名的隐士，“醉眠秋共被，携手日同行”，喝醉了便即席朗诵屈原的《橘颂》。

     天宝四载秋天，杜甫离开兖州，李白在尧祠摆酒为他饯行。

    他为杜甫写了《鲁郡东石门送杜二甫》： 醉别复几日，登临遍池台。

     何时石门路，重有金樽开？ 秋波落泗水，海色明徂徕。

     飞蓬各自远，且尽手中杯。

     李白最擅长向他喜欢的朋友表达火热的感情，他为孟浩然写“吾爱孟夫子，风流天下闻”，他为秋浦崔县令写“吾爱崔秋浦，宛然陶令风”，但他只对杜甫说，“飞蓬各自远，且尽手中杯”。

    “转蓬”在乐府中常见，曹植曾经用过这个典，“转蓬离本根，飘飘随长风”。

    在植物的盛衰里，诗人观察到人生的本质：短暂相聚之后，如同枝叶，各自有枯荣。

    他面前的年轻人有清白的家世，有显赫的宗族，他上进而聪慧，他可以去考进士，考制举，朝廷的选官制度为他这样的人精心铺设了走向政权中心的红地毯。

    他将会走向一种与自己截然不同的人生。

     还是举起酒杯，快乐地干了这杯酒吧！ 这就是他们最后的见面。

     七 天宝十四载（755年）的秋天，第一片黄叶落下的时候，天气并不太冷。

    李白依然热衷于劳而无功的求官，但聪明的人已经感觉到凉意。

     唐代为防御外敌入侵在东北、西北边境设立了六个都护府，玄宗天宝年间，为了应对边境战事又增加十节度使，屯集重兵。

    屡屡有人向皇帝谏言，安禄山身兼平卢、范阳和河东三镇节度使，权力膨胀，恐怕有反心。

     但皇帝并不放在心上，甚至很乐意他的朝臣们以一种敌对的状态各分阵营，相互攻讦：西北军哥舒翰与东北的安禄山是死敌，甚至不能坐在一桌吃饭。

    太子与军队的联系被切断，在朝堂上与李林甫相互制约，杨国忠继承李林甫的相位之后与安禄山互相敌对，屡屡报告安禄山要反。

    他们的互相敌视正说明玄宗这个五十年太平天子的政治平衡之术越发精湛。

    玄宗皇帝以为自己了解人性，却没计算在利益的反复博弈之下，是“忠诚”这个棱角分明的概念在经受磨砺。

     十一月，带着血腥味的战鼓如同被诅咒的野火在北中国蔓延。

    范阳、平卢、河东三镇节度使安禄山带领奚、契丹十五万人在范阳反叛。

    所过州县，望风瓦解，守令有的弃城出逃，有的直接开门出迎。

    不到一个月，就打到洛阳城下。

    封常清、哥舒翰相继兵败，原先在长安城里观望战局的京畿大家族们终于开始庞大又沉重的迁徙。

    通往淮南道、江南道、山南道与剑南道的道路渡口，扶老携幼，车马相连，甚至有些家族迢迢迁往更险远的岭南道。

     李白没有重要到有专人追踪他在这时的行踪，他自己也不耐烦写日记。

    时间、地点、做了什么事情，一概不清不楚。

    几种李白年谱都认为，在这场战祸蔓延的时候，李白一直在江南。

    但更有可能，安禄山起兵的时候，他还停留在梁、宋一带寻找机会。

    河南河北陷落，李白没来得及逃走。

    比起他那些中原出身的朋友们，他还有保命的绝技——他会胡语，长得高眉深目，像胡人。

    他便改换胡服，混在叛军中，竟然逃了出来。

     在《奔亡道中》五首里，他写中原被占领成为边塞——“洛阳为易水，嵩岳是燕山”，他自己“愁容变海色，短服改胡衣”，也写“仍留一只箭，未射鲁连书”，“申包惟恸哭，七日鬓毛斑”。

    这样的变乱，是他效仿他春秋战国的偶像们建立不朽功勋的机会。

    他听说封常清在洛阳招募军士，也听说高仙芝带着五万甲士出长安，驻守函谷关，立刻往函谷关投奔高仙芝的军队。

    但战乱中，没人有空搭理一个浪漫诗人报效国家的热情。

    他没有能够在函谷关参军，也没有能够在玄宗离开长安前见到皇帝，只能跟着逃亡的队伍上了华山。

    从山上望下去，洛阳一带的平原上，茫茫都是安禄山的军队。

    当杜甫被囚在长安城里写“昨夜东风吹血腥，东来橐驼满旧都”时，李白看见了洛阳相同的场景，“流血涂野草，豺狼尽冠缨”。

    杜甫从长安城里向朝廷所在的凤翔逃去的时候，李白被逃难的人群一路裹挟奔向江南。

     最终到达江南，已经是天宝十五载（756年）的暮春。

     歇马傍春草，欲行远道迷。

     有一件事情是确切知道的：从来不算计日常的李白，很不寻常地写了一首婆婆妈妈的诗。

    他的一个叫武谔的门人专门来寻他，问他有什么需要帮助的。

    李白写下《赠武十七谔》请求武谔穿过交战的火线，去已经沦陷的山东，把儿子伯禽接到身边来。

     李白最终选择住在庐山。

    “日照香炉生紫烟，遥看瀑布挂前川”——他满可以继续修道成仙了，但天下大乱，正是出英雄的时候。

    他蹉跎十多年而不得的机会，现在正有一个被捧在他面前：太子在马嵬驿与去往成都的玄宗分道扬镳，无奈之下，玄宗只能封太子李亨为天下兵马元帅，命他收复长安。

    但同时，老皇帝也任命永王李璘为江淮兵马都督、扬州节度大使，另带一路兵马在广陵造船做水军由海上绕道幽州，进攻安禄山的老巢。

    永王沿长江行军，他的说客已经带着永王的征辟信来了两次，请李白出山去做参谋。

     李白都拒绝了——他又不傻，这是当时一般名士都会做出的一致选择：江南还安定，应该在此休养生息等朝廷重建起来去谋个好位置。

    从军去反抗，都是险中求富贵，不值当。

    消息灵通人士更知道，永王的行动关系着皇家争权夺利的斗争：太子离开老皇帝后不久，自作主张继位为帝，没有通知老皇帝。

    老皇帝很快对此做出了反应——一边发布退位诏书，一边又补充说：四海军国大事，皇帝先决定，然后奏给上皇。

    皇帝在西北灵武，距离长安遥远，奏报难通的时候，上皇以诰旨先处置，然后奏给皇帝。

    等到长安克复，上皇才真正退休。

    太子手里只有西北的统治权，江南还在老皇帝手里。

    永王李璘这时候自己带领一支军队南下，自然是老皇帝的命令。

    在新皇帝眼里，李璘的军队就是老皇帝要从他手里割出江南的狠招。

    明眼人都知道，跟着李璘难保不成为皇家争权夺利的牺牲品。

     但李白等不得了。

    太平时代，选官制度这架事无巨细的机器碾轧着他，不放过任何一个角落。

    而现在，一切机器都停止转动，严丝合缝的规则被扯开一个大洞。

    他五十五岁了，这是时代的大不幸，也是他最后的机会。

     八 人无法看清自己的命运，但前代的命运，像是黄麻纸上的纤维，丝绸撕开时参差的裂痕，观察得久了，一切细节都有意义。

    诸葛亮隐居隆中，刘备去请了三次；谢安隐居东山，直到四十多岁还一无所成，这些都成了对李白命运的隐喻。

    他的人生轨迹必须在此时与诸葛亮、谢安重叠。

     至德二载（757年）正月，永王李璘的军队到达浔阳。

    第三次派人来请，李白终于点头，下山来到永王李璘军中，成为江淮兵马都督从事。

    他写了十一首《永王东巡歌》记录李璘进军的过程。

    在他为自己设定的命运簿里，这个时间点，他是淝水之战前的谢安。

    他写下“但用东山谢安石，为君谈笑静胡沙”。

    安史之乱将如淝水之战成就谢安一样，成就李白。

     在李白用他积攒五十多年的热情与才华为永王唱着高歌一路东下时，至德元载（756年）七月刚刚继位的肃宗正在江南地区布下一张大网。

    在肃宗这里，他有两个敌人，一个是占领河南河北与国都的安禄山，另一个，是随时能够把他的皇帝位置掳夺的老皇帝玄宗。

    北方战乱，江淮还有租赋亿万，是对抗安禄山所有资源的出处。

    永王李璘奉了玄宗皇帝的命令做山南东路、岭南、黔中、江南四道节度使兼江陵大都督，尽占江南财政军事。

    皇帝的宝座，是肃宗急吼吼从父亲手里抢来的，难道他的兄弟不能再从他的手上抢去吗？偏偏李白还在《永王东巡歌》里大剌剌写“我王楼舰轻秦汉，却似文皇欲渡辽”，“龙蟠虎踞帝王州，帝子金陵访古丘”，“战舰森森罗虎士，征帆一一引龙驹”。

    兴高采烈，浩浩荡荡，甚至处处以过去的皇帝比拟永王，字字戳中肃宗的神经。

     肃宗继位后的第三个月，至德元载（756年）十月，肃宗下诏永王只身回四川觐见玄宗，停止进军。

    永王没理他。

    于是肃宗立刻在永王李璘进军的道路上设下无数绊子：至德元载（756年）十二月，肃宗新置淮南节度使，统领包括广陵在内的十二郡，节度使是高适。

    置淮南西道节度使，统领汝南等五郡，与江东节度使一起负责围剿永王。

     江南地方的官员也对永王百般不合作。

    肃宗任命的度支郎中刘晏负责把江淮地区的租庸调运往北方为作战提供财富，永王想给他在军中一个职位，作为拉拢，被刘晏拒绝。

    不仅如此，刘晏还在私下与吴郡采访使李希言谋划把永王赶出去。

    李希言一边在丹阳布置当地军队阻挡永王进军，一边挑衅永王：在给永王的官方文书里不敬称，直书永王姓名。

     永王回信将李希言一通大骂，并在润州击败了当地军队。

    永王一路从江陵而来，过浔阳，经当涂、江