弄归月，遥欣稚子迎。

     ——《游谢氏山亭》 还是他喜爱的谢公山，山南有谢朓故宅，宅后山道，路极险峻。

    山上有池，是谢朓喜欢的西池，水冷味甘，盛夏来就好了。

    山顶有亭，名“谢公亭”。

    他大概缓缓地又游了一遍：扫雪松下，葛藤爬上石道。

    花枝拂人，山鸟鸣叫。

    旧岁还有痕迹，但春气已经蓬勃。

    他看见两百年前谢朓家的池塘上，已经生出青青春草。

     既不是李白式的奇崛，也不是李白式的浪漫的寂寞。

    六十一岁了，他的行动开始迟缓，但是眼睛、耳朵却因此格外贪婪。

    等不得，追不上，新的将无可避免地掩埋旧的岁月。

    这是自然的轮回，也是人类的规律。

    在一系列的新旧对比里，他与他崇拜的谢朓也在逐渐接近——当他们都成腐土，都会退隐到时间的幕布后去。

    那时候，时间的距离将不再被计算，他可以自由地到达他想去的任何时代，任何人的身边。

    他崇拜过建功立业的鲁仲连、诸葛亮，但最后，他还是最想停留在谢朓曾经居住过的地方。

    谢朓因为不愿参与谋反而被诬告谋反，三十五岁上死在狱中。

    倚靠着与他一样的失败者，李白竟然有一种滑稽的归宿感。

    你看，现在李白甚至不再谈论他津津乐道的修道大业了。

     后世的笔记小说家为他创造过许多明亮任性的故事： 传说他在长安时参加玄宗的宴会，写诗之前，先要高力士脱靴，杨贵妃倒酒。

     传说他年轻时游并州，曾经搭救过犯法的郭子仪。

    李白下狱时，郭子仪正领兵对抗安史叛军，收复长安，听到消息愿意以官爵赎李白，才由死罪改流放。

     《唐摭言》说他死于一场模糊了记忆、诗意与现实的醉酒：那夜他乘船渡牛渚矶，江中明月皎皎，如他童年时最爱的白玉盘。

    他在梦里乘舟经过太阳，现在，又为什么不能去水里捞月？便兴高采烈一跃，沉入水中。

     在他们热爱的眼光里，李白不该受到人间规则的束缚，他是传说本身。

    但实际上，他挣扎得用力至怪诞，因为他承受最紧的束缚。

    宝应元年（762年）十一月，在当涂住了没多久，李白就死了。

    没有传说里那么明亮任性，相反，也许只是平淡但必然地，病死了。

     后来他一个朋友的儿子范传正做宣歙（shè）池等州观察使，专门去当涂一带访求李白的后代，想要照顾。

    只找到他的两个孙女。

    两个女孩都嫁为农妇，衣饰粗糙，面目村俗。

    她们说，父亲伯禽无官而卒，一个哥哥远游十二年，不知所踪。

    并非不知织布，但没有田养蚕种桑；并非不能耕地，但没有田产，只能草草嫁了当地农民，糊口饭吃。

    李白的孙女们拒绝范传正要为她们寻个更好人家的许诺，但告诉了范传正一件事：李白晚年因为心里喜欢谢公山，一直盘桓于当涂，想要死后葬在这里，但因为种种原因，现在葬在龙山东麓。

    这并不是他的本意。

     范传正便为李白改葬，北倚谢公山，南抵驿路三百步。

     十二 李白一生说了许多吹捧别人的场面话，都是道家“为我所用”的现实人生观——为了实现他做大官的理想，没什么不能做的。

    但老了，却越来越眷恋儒家那些傻乎乎的追求。

    他在绝笔《临路歌》里再次提到了庄子笔下的大鹏： 大鹏飞兮振八裔，中天摧兮力不济。

     余风激兮万世，游扶桑兮挂石袂。

     后人得之传此，仲尼亡兮谁为出涕。

     他从年轻时就坚信这只飞振八裔、余风激万世的大鸟是他自己。

    他有高而远的方向，但中道而折。

    按着庄子那一派的逍遥，飞有飞的好，折有折的好，折便折了吧。

    然而李白却在这样的悲剧里想到了孔子。

    孔子晚年也见过一只传奇的动物。

    鲁哀公十四年的春天，猎到一只四不像：头像龙，身如马，尾如牛，背上有五彩花纹。

    他们都不认识这只奇怪的动物，拿给孔子看，孔子一看便哭了起来：这是传说中的麒麟呀。

    竟然被如此对待！李白以为，孔子如果在，也会为他哭泣。

    可惜孔子已经死了。

     因为惋惜而哭泣是儒家才会有的情感，它对于应该得到却无法得到、应该坚持却无法坚持的那些美德过于执着，甚至于迂腐。

    李白求仙问道一辈子，快要死了，却发现自己最终仍然和孔子站在一起。

    孔子晚年删述《春秋》，绝笔在鲁哀公获麟的这一刻。

    李白年轻时候曾经写过一首《古风》，里面说“我志在删述，垂辉映千春”，也说“屈平辞赋悬日月，楚王台榭空山丘”——宏伟的建筑终成土灰，但微不足道的文章词赋在竹简木册口耳相传间有更顽强的生命。

    早于李白五百多年，也有人曾讲过“年寿有时而尽，荣乐止乎其身，二者必至之常期，未若文章之无穷”。

    道家的传统里，文章是圣人的糟粕，但对于“道士”李白，文章传世，他还是在乎的。

     事与愿违。

    关于李白资料的匮乏，他的生世行年模糊，一生的故事半真半假，传说累积传说，自我吹嘘叠加出于自尊的谎言。

    正史不正，野史也未必是野。

     他的诗稿散逸，传抄错讹，甚至诗集中屡屡混入伪作。

     李白生前曾经托人编过三次文集。

    一次是请千里迢迢去“追星”的粉丝魏颢，一次是汉东倩公，还有一次是他的族叔李阳冰。

    魏颢从天台山、广陵一路追踪李白到了江东。

    李白很高兴，把当时的手稿都给了魏颢，还说以后写了再添，但魏颢并没有得到完整的文稿。

    他为李白编的《李翰林集》，多是安史之乱“章句荡尽”后的残卷。

    李白晚年重病不起，草稿万卷，来不及整理，身边只有一个李阳冰。

    托付诗稿于枕上，别无选择。

    汉东倩公那里，干脆没了下文。

     现存的李白集有两个有名的传本系统。

    一个是蜀本，由宋代乐史编辑李阳冰《草堂集》、魏颢《李翰林集》外加自己收集的李白散佚的文稿而成，又经过著名的学者宋敏求和曾巩编订次序，是宋代的传本。

    另一个是当涂本，依照李阳冰的《草堂集》代代编订，宋代另一个有名的“咸淳本”《李翰林集》便很有可能出于当涂本。

     这些本子四散传播，开枝散叶，各有抵牾。

    不知道李白到底有没有写过“乐游原上清秋节，咸阳古道音尘绝”，不知道他最终定稿的《静夜思》到底是“举头望明月”还是“举头望山月”，也不知道《将进酒》到底写的是“古来圣贤皆寂寞”还是“古来圣贤皆死尽”。

    他在《对酒忆贺监序》里自称在长安紫极宫见到贺知章，但长安根本没有一个“紫极宫”：开元二十九年（741年），玄宗皇帝将天下供奉老子的玄元皇帝庙改名“紫极宫”，只长安与洛阳不同。

    长安的那个叫“太清宫”。

     他那么爱热闹的人，文集却以这样“未完成”的姿态面世，甚至没有名人为他好好写个集序，或者墓志铭。

    比起他之后的名诗人简直寒酸：柳宗元的墓志铭是韩愈写的；白居易与元稹互相为彼此写了文集序；杜牧大半夜被朋友叫起来，为李贺写了《李长吉歌诗叙》。

    甚至，连最潦倒的杜甫也有孙子替他求当时的名人元稹写了精确又典雅的墓志铭。

     但李白……当世以及所有后世中最有能力与资格为他的文集写序、为他撰写墓志铭的那个诗人被困在蜀中，流离战祸，操心衣食，甚至还不知道李白重病快死。

     哪怕在生活最困苦，音信最不通的时候，他也没停止过对李白的思念。

    安史之乱里，杜甫拖家带口逃难，在秦州的深秋没有吃的，山里只有老鼠和飞鸟，只能靠拾橡树果、野栗子充饥。

    被操心日常担心国家的愁绪占满的头脑里，得点滴空闲，想想叫他开心的事情，其中，就有李白。

     他写了《天末怀李白》。

    他将他们希望渺茫的相会寄望在零星的书信里：“鸿雁几时到，江湖秋水多。

    ”他把自己和李白的命运放在了互文的共同体：“文章憎命达，魑魅喜人过。

    ”他以为李白被流放夜郎恐怕没有生还的希望，沉痛惋惜：“应共冤魂语，投诗赠汨罗。

    ” 他甚至把关照李白当成了自己的责任。

    杜甫听到李白被流放夜郎的消息，日夜担心，甚至梦见了他，写下两首《梦李白》： 死别已吞声，生别常恻恻。

     江南瘴疠地，逐客无消息。

     故人入我梦，明我常相忆。

     君今在罗网，何以有羽翼？ 恐非平生魂，路远不可测。

     魂来枫叶青，魂返关塞黑。

     落月满屋梁，犹疑照颜色。

     水深波浪阔，无使蛟龙得。

     ——《梦李白二首·其一》 浮云终日行，游子久不至。

     三夜频梦君，情亲见君意。

     告归常局促，苦道来不易。

     江湖多风波，舟楫恐失坠。

     出门搔白首，若负平生志。

     冠盖满京华，斯人独憔悴。

     孰云网恢恢，将老身反累。

     千秋万岁名，寂寞身后事。

     ——《梦李白二首·其二》 在李白去世的这年，他盘算着又很久没有李白的消息了，写下《不见》，他还记得李白曾经讲过童年在大匡山读书的往事，替他想着“匡山读书处，头白好归来”。

    最后，杜甫写下总结李白一生的这首《寄李十二白二十韵》： 昔年有狂客，号尔谪仙人。

     笔落惊风雨，诗成泣鬼神。

     声名从此大，汩没一朝伸。

     文彩承殊渥，流传必绝伦。

     龙舟移棹晚，兽锦夺袍新。

     白日来深殿，青云满后尘。

     乞归优诏许，遇我宿心亲。

     未负幽栖志，兼全宠辱身。

     剧谈怜野逸，嗜酒见天真。

     醉舞梁园夜，行歌泗水春。

     才高心不展，道屈善无邻。

     处士祢衡俊，诸生原宪贫。

     稻粱求未足，薏苡谤何频。

     五岭炎蒸地，三危放逐臣。

     几年遭鵩鸟，独泣向麒麟。

     苏武元还汉，黄公岂事秦。

     楚筵辞醴日，梁狱上书辰。

     已用当时法，谁将此义陈。

     老吟秋月下，病起暮江滨。

     莫怪恩波隔，乘槎与问津。

     李白为了引人注目的狂放，常被人误解。

    杜甫一定要为他辩白，说他“佯狂”，说他“天真”，说“世人皆欲杀，吾意独怜才”。

    哪怕根本没人听。

    没人听，他也要一首一首地写，一首比一首写得好。

    哪怕他们之间只有短暂的交情，哪怕人生不相见，动如参与商。

    李白一生从未追求到他所期望的荣耀，甚至连赖以成名的诗文最后也草草编成，是不幸。

    但有杜甫以“惊风落雨之笔”写李白“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”的才华，就有足够的光，仿佛日月相辉照，遮蔽一切残缺的阴影——没有清白的家世，没有显赫的功名，没有仔细编订的文集，没有典雅的墓志铭……李白选择一世疯疯癫癫的人生竭力去追求却依然一无所有，都不重要。

     十三 韦执谊最后在这篇《翰林故事》里写道，在翰林院里工作过的，还有李白，他只在翰林院里有一席之地，但具体的工作天差地别，根本算不上翰林学士。

    韦执谊二十多岁就成为翰林学士，他已经获得了前代诗人心念终生却不能得的，在这么年轻的时候，很难不心生骄傲庆幸。

    在刚过去的永贞元年（805年），四十岁不到的韦执谊做到了李白甚至只能私下想想没敢说出口的宰相，但他的荣耀与同时的“永贞革新”一样稍纵即逝。

     元和元年（806年）的这个冬天，他身在遥远的崖州（今海南海口）做一个没有职权，形同坐监的司马员外置同正员[27]。

     韦执谊年轻时做翰林学士，曾经与同事一起看地图，每当看到岭南各州时，都闭目不看，命令赶紧撤下去。

    现在他真的来到岭南更南的海南，一无所有的时候，忽然记忆起年轻时的翰林院，右银台门右手，大明宫最西北的院廊，笼罩着如云的紫薇花。

    当他们骄傲地自称“紫微郎”时，没有谁知道，人竭尽全力的追求与命运漫不经心的指向总是南辕北辙。