人选，替我张罗。

    我也不指望能够回到长安，不指望能够替先人扫墓，住进我家老宅，只求能够让我稍微北迁瘴疠不那么严重的地方，娶个媳妇儿，生个男孩儿，有所托付，我死了也放心。

     元和年间，风云变幻。

    永贞元年（805年），剑南西川节度使韦皋去世；元和元年（806年），节度副使刘辟反叛，被镇压；元和二年（807年），镇海节度使李锜反叛，被镇压；元和五年（810年），朝廷开始了长达六年的镇压成德节度使王承宗的战争。

    在这一次次的战争里，宪宗向天下宣示了他绝不姑息藩镇的决心，一步步成为后代史书里记载的“元和中兴”之主。

    柳宗元年轻时的朋友韩愈、元稹如过山车一般享受着他们跌宕起伏的人生。

    柳宗元则在楚越之郊，在一面面有如牢狱围墙一般相拥的山峰之内，觍着脸，一封又一封向京城投递书信，求一个可以结婚的老婆。

     八 他也还讨一类人喜欢：愤怒青年、失意秀才、贬谪朝官。

    柳宗元的族弟柳宗直考上进士却没有得官，时有传说，都是因为有个罪人哥哥柳宗元连累了他。

    柳宗直干脆就去永州找柳宗元，向他学文章，陪他到处玩，照顾一家人。

    类似的还有柳宗元的表弟卢遵，跟柳宗元同样被贬谪而无所事事的吴武陵。

     这一群被时代抛弃的人什么都没有，只有大把的时间，于是施施而行，漫漫而游，入深林，穷回溪，幽泉怪石，无远不到。

    柳宗元负责规划路线：从龙兴寺走到法华寺，登上法华寺西亭可以望见湘江，湘江的支流冉溪，冉溪之外的西山。

    冉溪而南，西山往西的钴鉧潭，钴鉧潭西有小丘，小丘西又有小石潭。

    都游玩一遍。

     过了几年，他搬去冉溪，没多久，再次从西山开始另一个方向的巡游。

     西山中有可以观景的朝阳岩。

    朝阳岩东南，冉溪水行至芜江，有袁家渴。

    楚越方言中，水的支流叫“渴”。

    袁家渴西南步行百步，有一条长十许步、宽窄变化在数尺间的石渠；水流从大石下穿过，往更远处菖蒲覆盖，清鲜环周的石潭源源而去。

    石渠上有石桥，过桥西北下土山山南，又有一座桥，过桥后是一条比石渠宽阔三倍的石涧，涧底是宽阔不见边际的整块大石。

    水流冲刷着石床，流若织文，响若操琴。

     这两次长长郊游的记录在《始得西山宴游记》《钴鉧潭记》《钴鉧潭西小丘记》《至小丘西小石潭记》《袁家渴记》《石渠记》《石涧记》和《小石城山记》。

    这些就是后来提到柳宗元必要提起的《永州八记》。

     山水游记，柳宗元眼前已见过许多范本：北朝郦道元整理地理文献而成的散文体《水经注》，南朝诗人鲍照的骈体《登大雷岸与妹书》。

    但没有人如柳宗元，他的文字踏着如水流般自由流动的步态，有击石般玲珑的音律。

    当时流行学骈体文写公文，他偏不。

    他按着司马迁的路数写散文，但从小接受的骈骊对偶让他的散文里有强烈的律动，朗朗上口。

    韩愈在朝，柳宗元被放逐，但不妨碍他们一道提倡的散文写作成为当时的风尚——“古文运动”。

     他数十年用力于文章的苦心，原是为了成为最出色的翰林学士，执掌制诰，成朝廷腹心，创造属于他的时代。

    现在，只能随便浪费在人迹罕至的荒山水。

    每一次的出游总以兴致勃勃为始，寥落萧瑟为终。

    每当他从发现美景的喜悦里沉淀下来，将要深入对人生的感慨，他总把它硬生生掐断：都是恐惧，都是委屈，不要提。

     有人从北方来，看他天天到处玩，笑嘻嘻地对他说：我本想来宽慰宽慰您，看您现在脸色坦荡，看来是通达人，那我就祝贺你了！柳宗元既无法埋怨这轻佻的安慰，也无法直白地陈说自己的痛苦，只能淡淡回答：“嬉笑之怒，甚于裂眦；长歌之哀，过于恸哭。

    ” 柳宗元在永州的前五年，到处寄住，从龙兴寺住到法华寺西亭，都是暂住。

    五年之间，住处被山火烧毁四次，墙倒窗毁，书籍衣物荡然无存，人光着脚跑出来，不敢烧火，不敢做饭，不敢点灯。

    只惴惴不安坐在屋顶，等着天灾过去。

    怀揣着很快就能离开的希望，他总是憋着不愿意盖房子。

    到元和五年（810年），柳宗元终于买了小丘，买了泉，盖房子，垒池塘，有了固定住所。

    他为溪水泉丘池堂亭岛都起了名字——愚——因为他自己蠢。

    他为此写了《愚溪诗序》：愚溪之上，买小丘为愚丘。

    自愚丘东北行六十步，得泉焉，又买居之，为愚泉。

    愚泉凡六穴，皆出山下平地，盖上出也。

    合流屈曲而南，为愚沟。

    遂负土累石，塞其隘，为愚池。

    愚池之东为愚堂，其南为愚亭。

    池之中为愚岛。

     从此放弃回京城去的奢望，要把永州当作家。

     陪他一起游玩的人渐渐都离开。

    吴武陵调任，宗直在三十岁上早早故去。

    柳宗元为此自责万分。

    他在祭文里反反复复地说，柳宗直的英年早逝都是自己的罪。

    像柳宗直这样眼神儿不好，不会察言观色的人屈指可数。

    更多的人，脑子很好使——哪怕是柳家族里的小辈也知道躲着他走。

    旅途哪怕经过永州，也假装不知道柳宗元在此，目不斜视，飞快赶路。

    柳宗元年轻时就知道这个道理，在《宋清传》里写过“吾观今之交乎人者，炎而附，寒而弃”。

    他早早接受了这种势利。

    老实的小辈柳澥（xiè）来看他，离开时，柳宗元为他写了一篇序，夸柳澥是敦厚朴实的人，勉励他勤圣人之道，辅以孝悌，期望他在未来带领柳氏一族的复兴。

    那些对他不闻不问的族里小辈，他平平淡淡讲起他们去往各地赴任出差，经过永州也不来看他一眼的事，他甚至还要柳澥为他带话，勉励他们奋发，为自己不能替家族增光而道歉。

     他们都有光明的未来。

    如同一颗钉子一样被摁死在永州的，只有他柳宗元。

     永州在南方，到了冬天，有时也落雪，日夜不歇。

    登上朝阳岩，可以见到白茫茫无边延伸，越过五岭覆盖南越数州。

    柳宗元记下冬日的大雪，也记下他仿佛自由又永远被禁锢的心情： 千山鸟飞绝，万径人踪灭。

     孤舟蓑笠翁，独钓寒江雪。

     ——《江雪》 九 从零陵送出的信，柳宗元望眼欲穿，等回的只有寥寥问候。

    也有例外，他年轻时引为兄弟的刘禹锡也正在朗州司马任上，跟他一样，坐监。

    柳宗元收到的寥寥书信里十之六七来自刘禹锡。

     柳宗元从永州往外发送的书信大多是灰色的，讲他“抱非常之罪，居夷獠之乡，卑湿昏霿”“穷厄困辱”。

    只有写信给一样倒霉的朋友时，才有一点点他年轻时的叛逆高傲。

    柳宗元研究命运与天道，写了《天说》寄给刘禹锡，刘禹锡便写了三篇《天论》寄回，并说：这是你《天说》没有讲完的道理，我来讲。

    柳宗元读后回信说：我开始大喜，以为是能够让我茅塞顿开的新东西，详读五六日，也没发现什么跟我《天说》不同的地方。

    你不过是说，天并不能参与改变人间事，这不是我《天说》里早就讲过的吗？你的议论都是《天说》里已经发过的，你写这么多也是车轱辘话佐证《天说》，我是没看出来有什么新见卓识！你这人写文章，是文笔枝繁叶茂，道理七拐八绕！ 永州治所零陵（今湖南省永州市零陵区）与朗州治所武陵（今湖南省常德市）距离并不远，难兄难弟。

    柳宗元写的是“我今误落千万山，身同伧人不思还”，刘禹锡写的却是“自古逢秋悲寂寥，我言秋日胜春朝。

    晴空一鹤排云上，便引诗情到碧霄”。

    他在城墙拐角的更鼓楼边建了一栋竹楼，地偏人远，空乐鱼鸟。

    京城有人想叫他痛苦，他偏不。

    不忙着掰扯对与错，只忙着强身健体托关系找由头在朝廷里露脸。

     他有这样强烈的行动力，更对所谓的“命运”嗤之以鼻，他更相信自己。

    柳宗元“肌革瘆懔（shènlin），毛发萧条”，“行则膝颤，坐则髀（bi）痹”，四处求告，别人泛泛宽慰几句，好些的再送些药石。

    刘禹锡一头扎进医书药典里，为柳宗元研究起强身健体治病的药方。

    他小时候背药典，是童子功。

    此时闲暇，续起来研究，时时寄来自己研习的药方，治肾虚，治脱发，治脚气（刘禹锡到晚年还手痒，替白居易治眼病）。

    再有时间，研究佛学与民俗。

     刘禹锡的人生从来没有什么平顺的时候，家无高官显宦，只能靠他单枪匹马凭才学在京城闯出一番天地。

    刘禹锡给皇帝写信，巴结高门大族，考进士，考博学宏词科，考吏部取士科，终于得官，做了东宫太子校书。

    没过一年又因为父丧去职。

    等服丧期满，为了赚点钱，只能到当时的淮南节度使杜佑幕府里做个秘书。

    什么都要写，年节里朝廷发了面脂、口脂、春衣，谢表都是他来写。

    后来他又来到京城，有了正经官职，为了打点人情通关系，也还得兼职替人写文书，文集里好几卷是替武元衡、裴度等人写的公文。

    但越坎坷，他就越有无穷的斗志。

    他对自己有无穷的信心：是与非，不是他自己的错与对，全在时机。

    他要好好保养，等待时机，健康长寿就总有一天能回到长安去。

     元和九年（814年）腊月，刘禹锡与柳宗元在差不多的时间