接到诏书：诏回。

    从南方回到京城有两条路。

    一条“两都驿道”：出潼关经洛阳经汴河水道南行。

    第二条“蓝武驿道”：从蓝田、武关经过商山至邓州南行。

    两都驿道平坦易行，但很费时日，而蓝武驿道山路崎岖，却能更快到达。

     柳宗元和刘禹锡选择了快速却艰难的这条。

    一路上春气萌动，黄昏时炊烟拂来已有暖意。

    仿佛都是好兆头。

    到达蓝桥驿时离长安还有不到百里，他们在驿站的墙上看见了同样被从贬谪地江陵诏回的元稹留给他们俩的诗：“心知魏阙无多地，十二琼楼百里西。

    ”——京城与朝廷就在百里之外，快马加鞭，他们还能追上这失去的十年。

    再往前，到达灞上，元和十年（815年）的春花已开，与十一年前他离开的那个春天，几乎一模一样。

    柳宗元写下此时激动的心情： 十一年前南渡客，四千里外北归人。

     诏书许逐阳和至，驿路开花处处新。

     ——《诏追赴都二月至灞亭上》 这年他四十二岁，重新开始，也还来得及。

     十 柳宗元回到长安的一个月并没有做什么了不得的大事。

    桃花落尽槿花开，听说朝廷正商量着让他和刘禹锡还是回尚书省去做员外郎，但一直没有得到正式任命。

    于是柳宗元清理祖宅，祭祀父母与亡妻，收拢散落各处的家传典籍，拜访故旧，一个月毫无知觉地溜走。

     三月十四日时，朝中的任命毫无征兆地下来：柳宗元做柳州刺史（今广西柳州），刘禹锡做播州刺史（今贵州遵义），其他几个被诏回的“永贞革新”旧人也都通通任命远州刺史——四千里外北归人如今要向四千里外更远而去。

     这样近乎戏耍的任命据说来源于刘禹锡的一首诗。

    在无所事事的一个月里，刘禹锡忙着与他年轻时在长安交下的故旧宴饮，游乐。

    他们去了以前曾去过的玄都观，是看花的好时节，刘禹锡终于没有被十一年的贬谪弄死，反而活蹦乱跳地回来了，得意地写道：“紫陌红尘拂面来，无人不道看花回。

    玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽。

    ” 传说正当政的武元衡听说这首诗，想到自己曾经在朝廷议论是否诏回“八司马”时授意下属反对。

    他认为刘禹锡是在嘲讽他们：武元衡就是“刘郎去后”当政的“新贵”。

    本来朝中对于诏回“八司马”就议论纷纷，宪宗皇帝对于刘禹锡和柳宗元远没有后来的史书中记载的“爱才”：那就继续贬出去，柳州与播州，远远待着，别回来了。

     刘禹锡的母亲八十多岁了，刘禹锡带着她去播州，山长路远；刘禹锡不带着母亲赴任，千里相隔。

    无论如何，这一去，都是生死两别。

    在永州失去了母亲的柳宗元听到这个消息，立刻上表朝廷，请求让自己去播州，让刘禹锡去做柳州刺史。

    朝中可怜柳宗元和刘禹锡的御史中丞裴度也帮着劝皇帝：这是逼迫刘禹锡与母亲生离死别，您推崇孝道，这会损伤您的名声。

    皇帝愤愤说，刘禹锡知道自己母亲年纪大了，就更该谨言慎行，不要给亲人惹祸。

    他现在明知故犯，不重罚已经是对他好。

     皇帝终究爱惜自己的名声，刘禹锡改任连州刺史。

    柳州刺史柳宗元与连州刺史刘禹锡，这对难兄难弟，再次一道被踢出朝廷，一个去广西柳州，一个去广东连县，在被贬谪的路上甚至还能再结伴走一段。

     十一 柳宗元到柳州时是元和十一年（816年）夏天。

    四十三岁，须发皆白。

    在永州时落下的膝颤、腿疼、脚气病还没好，又得毒疮再患伤寒。

     在柳州的柳宗元没有在永州时那样绝望。

    他相信天道无法决定人事，但时间已经逼迫他看清自己的命运。

    二十岁时他是年轻的进士，三十二岁时，他已经做到了父亲一辈子才达到的六品官，没想到，他领先于同龄人的官禄荣耀从此停止。

    逝者如斯，增长的只有年岁、白发、疾病和不断压着他的复兴家族而无望的愧疚。

    他不再恐惧将要到来的厄运——厄运已经到来。

    他这一生将要以这样的方式浪费，已成定局。

    家族与父母的期望他都辜负，反而有一种破罐子破摔的豁达。

     他没能为父母尽孝，便力所能及地让他管理的地方父子骨肉能够团聚。

    柳州人口买卖猖獗，卖儿抵债成风，还不起钱，孩子就成为债主的奴隶。

    柳宗元到任之后，禁绝人口买卖，以工钱还债。

    修孔庙、兴教化，渐渐地，一向被视为化外之地的柳州，变得父慈子孝，兄友弟恭。

     他忽然爱上了种树，戏称自己是“柳州柳刺史，种柳柳江边”。

    种完柳树，又在柳州城西北种下两百株柑橘树。

    春来新叶婆娑，想起伴随他一路贬谪，他时时向其诉说却从没得到回应的屈原。

    他仰头看挺拔向上的树干，想起屈原的《橘颂》，想他写下“苏世独立，横而不流兮”“秉德无私，参天地兮”的神态。

    在柳宗元熟悉的文学传统里，有树的地方，就有人对于时光与命运的伤悼。

    他在心里预演了自己成为过去的那天，后人会怎样记得他。

    他希望后人看见他种下的树，会想起种树的人。

     他从箱箧里翻出草稿与书信，开始编订自己的文集。

    柳宗元是个早慧的诗人，惠政当世、复兴家族，是他作为河东柳氏后代必须承担的责任。

    都做不到的时候，他也还是个诗人。

    现在，他能够寄望的也只有当他、他的朋友、他的敌人，还有那个不喜欢他的皇帝一起被时间碾成齑粉，当后世忘记踩在他身上的脚都属于谁时，他们还能够记得诗人柳宗元。

     十二 长庆二年（822年），柳宗元和刘禹锡共同的僧人朋友去连州找刘禹锡。

    他向刘禹锡细细讲起他这一路上经过永州零陵时对柳宗元愚溪故地的探访。

    当年柳宗元结茅树蔬，建在愚溪上的房屋院落，已经找不到了。

    愚溪仿佛从来没有人居住，依然是蒹葭茅草、凫（fu）鹳遨游的荒野。

    这是柳宗元离开永州的第七年，也是他去世后的第三年。

     刘禹锡最后一次见到柳宗元，是元和十年（815年）诏回之后，从京城再次贬谪的路上，他们在衡阳分手，一个去往广西柳州，一个去广东连州。

    不知道这一次贬谪又是多久，再有一个十年，他们都会是五十多的老头儿。

    分手时，柳宗元写诗说“皇恩若许归田去，晚岁当为邻舍翁”。

    他想着，到了退休的年龄，皇帝大概也不会在意这两个废人，也许可以和刘禹锡一起归隐田园，比邻而居，做两个诗酒唱和的老翁。

     四年以后，元和十四年（819年），刘禹锡的母亲病故。

    比柳宗元幸运，刘禹锡现在是刺史了，可以从连州扶柩北返。

    路上经过柳州治所衡阳，刘禹锡的队伍停了一停。

    母亲病重时，柳宗元三次派人去问候，疲惫悲伤的刘禹锡决定在柳宗元这里歇歇脚。

    等待他的，不是柳宗元的盛情接待与安慰，只有素服悲戚的柳家人，还有一封信。

    信里说：我病重了，留下遗稿，累你替我编集。

    柳宗元的书案散乱，有些文稿已经编秩整齐，还有些书信写了一半还没有发出去。

    好像柳宗元与刘禹锡半生的友情，甚至没有一个慎重的句号。

     刘禹锡带走了柳宗元的遗稿，也带走他的一个儿子（柳宗元没有娶到合适的妻子，但终于生了两个儿子，其中一个还是遗腹子）。

    他知道，这是柳宗元最担心的两件事。

     后来，元和十年（815年）分手时柳宗元的愿望刘禹锡都替他实现了一半：二十多年之后，刘禹锡早从贬谪之地归来，一路从夔州刺史、和州刺史升官到太子宾客。

    他不仅熬死了宪宗，还熬死了穆宗、文宗。

    他从来知道自己必定是这场本质上看谁活得长的竞争的胜利者。

    从和州北归，在扬州碰见老友白居易，请他吃饭，席间刘禹锡得意地写“沉舟侧畔千帆过，病树前头万木春”。

    回到长安，刘禹锡一定又要去玄都观看花，再次写了诗：“百亩庭中半是苔，桃花净尽菜花开。

    种桃道士归何处，前度刘郎今又来。

    ”。

    他后来住在东都洛阳，也有钱，真就买了田，盖了大园子，在最繁华的都市里享受起田园生活。

    他本就朋友多，此时老朋友白居易、令狐楚都在洛阳。

    结伴赏花，结伴出游，三人唱和来往，甚至攒出《刘白唱和集》《彭阳唱和集》两本诗集。

     唯有柳宗元的故事停留在元和十四年（819年）。

    死亡消磨所有深刻的痕迹，如同水滴石穿。

    刘禹锡对于人的意志在时间里一点点被自然抹去从来有清楚的洞见。

    他写过“山围故国周遭在，潮打空城寂寞回”，也写过“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”。

    他们年轻时都相信自己会与从前的所有人不同，甚至超越历史，超越时间，成为伟人。

     事实上并不。

    一年年草长莺飞终究会掩盖一围不再有人活动的房屋院落存在的痕迹，溪水悠悠，春草空绿。

    刘禹锡的朋友柳宗元也在他的目送下一点点淡去。

    但作为诗人，刘禹锡还有在无情流过的时间里留住柳宗元的一项权利：他终于为柳宗元编纂完成《唐故柳州刺史柳君集》。

    后人不能知道柳宗元一生里任何的丰功伟业，正如后世已经忘记他的敌人，忘记提携过他憎恨过他的那些皇帝，甚至不再关心踩在他身上的脚都属于谁。

     他们只记得诗人柳宗元。