我孤独难耐、心情郁闷的时候，也会模模糊糊地忆起这段往事，而且不知什么缘故，我渐渐地觉得，有人也在想念我，等待我，有朝一日我们会相逢的…… 蜜修斯，你在哪儿？ （1896年） 庄稼人 莫斯科一家叫“斯拉夫商场”的一名跑堂病了。

    他名叫尼古拉?奇基利杰耶夫。

    他的下肢麻木，行动困难，一天他在过道里绊了一下，连同托盘上的火腿烧豌豆一起摔倒了。

    他只好把职务辞了。

    他四处求医，花光了自己和妻子的全部积蓄，生计难以维持，再说无所事事实在无聊，于是他决定回乡下老家去。

    在家里不只养病方便些，日常的开销也省了许多。

    俗话说得好：“自家的墙壁也能扶你一把。

    ” 傍晚时分他们回到了故乡茹科沃村。

    在他儿时的记忆里，自己家总是敞亮、舒适、方便，可现如今，一跨进家门，就吓了他一跳：木屋里居然又暗又挤又脏。

    跟他一道回来的妻子奥莉加和女儿萨莎见了炉子全惊呆了：炉子大得几乎占去半间屋，被煤烟和苍蝇糟蹋得黑乎乎的。

    苍蝇真叫多！炉子歪了，四壁的原木翘曲倾斜了，看上去小木屋随时都会倒塌下来。

    在前面墙角放圣像的地方，旁边贴满了瓶子上的商标和剪下来的报纸――他们是当画片贴起来的。

    穷啊，真叫穷！大人都不在家，都去收割庄稼了。

    炉台上坐着一个七八岁的小姑娘，淡黄头发，没有梳洗，表情冷淡。

    对进屋的人她甚至看也不看一眼。

    炉台下一只白猫在炉叉上蹭背。

     “猫咪，猫咪，”萨莎唤它，“猫咪！” “我们家的猫听不见，”小姑娘说，“它聋了。

    ” “怎么会呢？” “聋了。

    挨了打。

    ” 尼古拉和奥莉加一眼就看到这里的人过的是什么日子，但谁也没有向对方说出来。

    他们默默地放下包裹，又默默地走到街上。

    他们的房子是村头第三家，看样子是最穷困、最破旧的了。

    第二家也好不了多少，可是尽头的一家却有铁皮屋顶，窗子上挂着窗帘。

    这所孤零零的房子没有篱笆，那是一家小饭馆。

    村里的木屋排成一行，整个小村安宁寂静，各家院子里的柳树、接骨木和花楸的枝条都探出墙来，煞是好看。

     在农家的宅旁园地后面，一道陡峭的土坡通向河边，坡上的黏土里处处露出一块块大石头。

    在这些