神圣的东西求您，请您……有人到这儿来了！” 有人上楼来了。

     “您一定得离开……”安娜?谢尔盖耶芙娜接着小声说，“您听见了吗，德米特里?德米特里奇？我会到莫斯科去找您的。

    我从来没有幸福过，我现在不幸福，将来也绝不会幸福，绝不会，绝不会！不要给我多添痛苦了！我起誓，我会到莫斯科去的。

    现在我们分手吧！我亲爱的，好心的人，我宝贵的人，我们分手吧！” 她握一下他的手，快步走下楼去，不住地回头看他，从她的眼神看得出来，她确实不幸福……古罗夫站了一会儿，留心听着，然后，等到一切声音停息下来，找到他那挂在衣帽架上的大衣，走出了剧院。

     四 安娜?谢尔盖耶芙娜真的动身到莫斯科去看他了。

    每过两三个月她就从C城去莫斯科一次，对丈夫说，她去找一位教授治她的妇女病，她的丈夫将信将疑。

    她到了莫斯科就在斯拉维扬斯基商场住下来，立刻派一个戴红帽子的人去找古罗夫。

    古罗夫就去看她，莫斯科没有一个人知道这件事。

     有一回，那是冬天的一个早晨（前一天傍晚信差来找过他，可是没有碰到他），他就这样去看她。

    他的女儿跟他同路，他打算送她去上学，正好是顺路。

    大片湿雪纷纷飘落。

     “气温是零上三度，可下雪了，”古罗夫对女儿说，“要知道，这只是地球表面的温度，大气上层完全是不同的温度。

    ” “爸爸，为什么冬天不打雷呢？” 他解释了一番。

    他说着，心想：现在他正在去幽会，这件事没人知道，大概永远也不会有人知道。

    他过着双重生活：一是公开的，想知道、想看到的人，都能看到，都能知道，这是传统上相对性的真实谎言，跟他的熟人和朋友的生活丝毫没有不同；另一种生活则在暗地里进行。

    由于环境的一种奇特的、也许是偶然的巧合，凡是他认为重大的、有趣的、必不可少的事情，凡是他真诚地去做而没有欺骗自己的事情，凡是构成他的生活核心的事情，统统是瞒着别人，暗地里进行的；而凡是他不诚实的行为，用以伪装自己、以遮盖真相的外衣，例如他在银行里的工作、他在俱乐部里的争