论、他的所谓“卑贱的人种”、他带着妻子去参加纪念会等，却统统是公开的。

    他根据自己的判断来判断别人，不相信他看见的事情，老是揣摩每一个人都在秘密的掩盖下，就像在夜幕的遮盖下，过着自己真正的、最有趣的生活。

    每个人的私生活都包藏在秘密里，也许，多多少少因为这个缘故，有文化的人才那么紧张地主张个人的秘密应当受到尊重吧。

     古罗夫把女儿送到学校以后，就往斯拉维扬斯基商场走去。

    他在楼下脱掉皮大衣，上了楼，轻轻地敲门。

    安娜?谢尔盖耶芙娜穿着他所喜爱的那件灰色连衣裙，由于旅途的劳顿和等待而感到疲乏，从昨天傍晚起就在盼他了。

    她脸色苍白，瞧着他，没有一点儿笑容，他刚走进去，她就扑在他的胸脯上了。

    仿佛他们有两年没有见面似的，两个人吻得又久又深。

     “哦，你在那边过得怎么样？”他问，“有什么新闻吗？” “别急，我这就告诉你……我说不出话来了。

    ” 她开不了口，因为她哭了。

    她转过脸去，用手绢捂住眼睛。

     “好，就让她痛哭一场吧，我坐下来等着就是。

    ”他想，就在圈椅上坐了下来。

     后来他摇铃，吩咐送茶来，然后他喝茶。

    她呢，仍旧站在那儿，脸对着窗子……她哭，是因为激动，因为委屈地意识到他们的生活陷入如此悲惨的境地；他们只能偷偷摸摸见面，瞒住外人，像做贼一样！难道他们的生活不是毁掉了吗？ “得了，别哭了！”他说。

     他看得很清楚，他们这场恋爱还不会很快就结束，不知道什么时候才会结束。

    安娜?谢尔盖耶芙娜越来越深地依恋他，崇拜他；如果有人对她说这场恋爱早晚一定会结束，对她来说，这是不可想象的，而且说了她也不会相信。

     他来到她跟前，扶着她的肩膀，想跟她温存一下，说几句笑话，可他看见了自己在镜子里的影子。

     他的头发已经开始花白。

    想不到近几年来他变得这样苍老，这样丑陋。

    他的手抚摸着的那个肩膀是温暖的，在颤抖。

    他对这个生命感到万分的同情，这个生命还这么温暖，这么美丽，可是大概已经临近凋谢、枯萎的地步，像他的生命一样了