恕、凄凉和安宁的气息。

     周围一片静穆，天上星星静静地俯视这片土地，只有斯塔尔采夫的脚步声显得那么刺耳，与四周的气氛很不协调。

    教堂的钟声响起，他听来觉得自己也成了埋在这里的死人，似乎有人在看着他，他忽然想到，这里并不安宁，并不寂静，这里笼罩着虚无的无声悲哀和深深压抑的绝望。

     杰米奇的墓碑做成小教堂的样子，上面立着一个天使。

    从前，有个意大利歌剧团路过C城，一名女歌唱家死了，被安葬在这里，还立了这块碑。

    现在城里已经没有人记得她了，可是墓门上方的长明灯，在月光的照耀下，好像还在闪光。

     周围一个人也没有。

    试想，谁会半夜三更到这个地方来？但斯塔尔采夫还是等着，那月光仿佛燃起他的激情，他热情洋溢地等待着，想象着跟心爱的姑娘拥抱接吻。

    他在墓碑旁坐了半个钟头，后来又在旁边的林荫道上徘徊良久。

    他手里拿着帽子，边等待边思索：在这些坟墓里不知埋葬了多少妇女和姑娘，她们活着的时候美丽迷人，她们也恋爱过，享受过夜间热烈而缠绵的欢爱。

    说真的，大自然母亲这么捉弄人，太令人难堪，太令人沮丧了。

    虽然斯塔尔采夫这么想着，但他还是情不自禁地想大声呼喊，说他需要爱情，不惜一切代价非得到爱情不可。

    在他面前，那些发白的东西已经不是一块块大理石，而是许多美丽的女儿身。

    他看到羞答答地躲藏在树影里的丽人，能感受到她们的体温，这种折磨太令人难堪了…… 月亮躲进云层，仿佛天幕落下，四周忽然一片黑暗。

    斯塔尔采夫好不容易才找到大门――这时天色已黑，秋夜总是这样――然后又摸黑走了一个半小时的夜路，才找到停着马车的那条胡同。

     “我累了，脚都站不稳了。

    ”他对潘捷莱蒙说。

     他舒舒服服地坐进马车里，心想： “哎呀，真不该发胖！” 三 第二天晚上，他坐上马车去图尔金家求婚。

    可是事不凑巧，有个理发师在叶卡捷琳娜的房间里给她做头发。

    她正准备去俱乐部参加舞会。

     他只好在饭厅里坐了好一会儿，喝茶等候。

    伊凡?波得罗维奇看到客人心事重重、