对着画布，我什么也画不出来。

    我想画，可是这种意欲被现实中眼前的一张脸消灭得无影无踪。

    一旦看惯了现实的脸，那张令我大大感动的一瞬间的脸就逐渐淡薄了。

     我想分开的理由是，当契子的脸不在眼前浮现时，反而那个在夕阳的画廊中少女的黯淡眼神，会鲜明地在记忆里复苏。

    作为一个画家，我为最初那一刹那见到契子的脸而燃烧殆尽了。

     分居的决断是正确的。

    跟妻分离半年后，我完成了女人的肖像画。

    评价是我的最高杰作，买家蜂涌而至，我却无意放弃自己投入一切去完成的那幅画，暂时摆在家里的起居室做装饰。

     完成肖像画之际，我想把契子叫回来，实际上我对她已毫无兴趣。

    画完成了，画材变得无意义。

     留学法国时，我在巴黎的古董市场，见到战前名画家罗杰·盖洛斯用作静物画画材的碟子。

    那块碟子令我背脊生寒。

    就如盖洛斯的灵魂从那碟子剥夺了碟子本身的存在感似的。

    碟子变成裂璺，残旧而无意义。

    标价二六五法郎的贱价，简直亵渎了盖洛斯的画，令我勃然大怒。

    契子的存在就像那块碟子，完成肖像画之际，失去任何意义了。

     可是半年前，在热闹的杂众中，我们偶然再会了。

    我站在人潮中，那一刹那的冲击使我迄今难忘。

    令我惊奇的并非急外的重逢，而是阔别一年半，契子的脸变化大大。

    越过人潮的肩膀看到的那张脸。

    她跟女伴在闹着玩，认出我时，显露惊讶的表情。

    她的脸又露出一刹那卑下的笑容，像污垢般留在我心坎。

     一年半期间，契子换过两三间酒廊。

    看来是夜间世界的浊色沾染全身而使她变貌。

    用漂亮的和服、谄媚的化妆装饰过的契子，可能予人前所未有的华丽美感。

    但是再也不是我的肖像画中的女人。

    我对盖洛斯做画材的碟子产生的寒栗和怒气，从杂遝中契子的脸上感觉出来。

    我的画把契子脸上的生命全都吮吸殆尽了。

    剩下的只有几何学线条似的厌烦的脸。

     重逢的一星期后，重新回到我生活中的契子，当她看到装饰在起居室的肖像画时，似乎全都领悟过来。

    我的爱全倾于画中的女人。

    对我而言，唯一的契子是肖像画的女人。

    两个月过后，契子时常坐在起居室的沙发上，沉默地凝视画中的女人。

    虽然我主动提出重修复合，可是我比以前更加冷淡，造成契子的神经开始发病。

    连我看到她凝视肖像画的眼神也产生病态的恐惧感。

    她那一直线贯注的热切眼神，似乎想从画中把自己的生命再度吸回来。

    契子从画里把我的艺术一点一滴的夺回去，使她的