。

    我再一次沉默地低下头去，走出你的家……就这样，我和你之间结束了。

     诚如所言，我中断念医术之道，投靠药店的老夫妇。

    即将出院的哥哥寄信来时，已近那年的除夕。

    信上简短地记着兄弟绝缘的事，因我大学不检点而使小田原的叔父和杉乃家的人到处碰壁的事，以及从今以后不准接近他们一家和亲朋戚友的事。

    哥哥的笔迹不像他的体型，看起来十分神经质，好像气得颤抖似的。

     看了那封绝缘书，我下定决心，就如那首歌一般，成为人生野地上的一滴露珠，做个不得见闻于世的人。

    事实上，把我视若亲生子般看待的老夫妇在几年后去世之后，我在这个小镇的一角继续做小生意。

    却没娶妻也没接近任何一位亲友，就这样孤家寡人地活到今天。

     听人家说，第二年的初夏，你在伊豆的疗养地平安生产，其后哥哥终日留连妾侍的家，蔑视你和晓介君，只是疼爱妾侍生的儿子，对晓介百般苛待。

     在樱花盛开的斜坡上见到你拖着晓介的手走过的情景后，我有一段时间躲在小学的隐蔽处，偷看那孩子放学后从正门走出来的样子。

    仅仅远远地从缝里窥望，最终也放弃了，坚守哥哥的咐嘱。

    寂寞的时候，摇动你送给我的土铃，藉着铃声的慰藉活过了这二十年。

     不，大嫂，请我说出真实吧！我是因此而执笔的……我说二十年，是到今年夏天为止。

    也许你不晓得，今午七月初，我见过晓介一次。

    不仅那一次，在这次的事件发生的六天前，我瞒着你和哥哥，每晚跟那孩子见面。

    并不是我违背了哥哥的吩咐。

    今年七月，在一个仲夏的闷热午后，晓介突然来找我的。

     「叔叔的事，我听母亲说过。

    」晓介如此开头，舀了一匙杂冰放进嘴里，露出一口整齐的白齿微笑。

    就跟刚才他突然拉开玻璃门，规规矩矩地拉好海军仕官似的学生帽，低头向我致致敬说：「你是叔叔吧!我是村田晓介。

    」对着茫茫然站在门槛上的我打招呼时展示的笑容一样。

    他比上回在品川的停车场见到时长大一圈，脸孔晒黑不少，已经此我高出一个头，变成健壮的青年。

    我既惊又喜，但只想到不能让他踏入门槛之内，于是慌忙趿起一双木屐，把他带去附近的杂冰店。

     「妈妈告诉你的，」 「是的。

    很多年前她就说过，叔叔住在这里……他说你和父亲吵架而分开了，虽然绝了缘，但你非常亲切，错的是我父亲。

    很早就想见见你，刚好今天到附近拜访朋友，所以来了。

    」