「不，错的是我……」 「可是家父就是那样的人……」晓介的眼睛忧郁起来。

     前年，我在街上偶然遇见阿清，捉住她，勉强她说出许多我想知道的事。

    大正末年，阿清结了婚，其后也每天上午到本乡帮你们做家事，她说哥哥对晓介的苛刻比谣传的更加严重。

    从小只要他犯一点儿错，斥责的言词和虐打就临到他身上，把他关进壁橱里，不准他吃饭，不然就罚他站在庭院到天亮。

    十几年来，哥哥每天到妾侍家，对妾侍的儿子千依百顺，但是从未听他对晓介说过一句好话。

    晓介所做的一切事都反对，不久前晓介表示希望学医。

    哥哥气势汹汹地发怒．不准他学德语，还把他的字典书本摔到庭院裹去。

     哥哥一定是借着晓介的身体向我报复。

    听说他想学医和埋首学德语，哥哥见到的是我的血，而他憎恨那样的血。

     阿清说：「每当这个时候，太太就把自己关在屋里，独自忍受一切。

    」她说因着太太在暗中流泪庇护的关系，小少爷也不乖僻，正直地长大成人了。

     确实，眼前的晓介虽然不时流露寂寞的眼神，然而露齿而笑时．予人的印象却是开朗的好青年，比普通人更英勇健壮。

     「几岁了？」 「二十。

    」 「那么已经服过兵役了。

    」 他跟那时的我同年，比当时的我壮一圈，细长的眼睛简直是我的翻版，不同的是他的眼神洋溢着精悍之色。

    我怕他问起我和你们之间的事，不停得叫他说自己的大学生活。

     「咦，我听到铃声。

    」晓介突然说。

     我从磨破的斜纹和服袖袋取出那只土铃给他看。

     「音色真美。

    」他彷佛被铃声吸住似的睁大眼睛，眼底一片清澄。

     铃铃铃……不错，那样清澈的音色像极了金铃子的叫声，我的手指透过小铃的摇动，变成一条线联系到遥远的二十年前的那个秋夜。

     「是的，这是你的生命之音。

    」我想这样说，但是拼命压抑住。

    最终我摇一摇铃，当作分手的讯号。

     晓介站起来。

    「我还会再来。

    」 就在那一刹那，杂冰碟子摔到地上跌破了，晓介想捡起碎片，不小心割到尾指。

    尾指尖端涨起红血，我慌忙想去拿药，晓介却在那时咬住尾指尖端。

    那么一个动作，把我的回忆牵引到二十年前的那一夜。

    仔细一瞧，晓介的嘴唇像女性一般有柔和的线条，原原本本地摹下你的容貌。

    经过二十年应该消失的东西，蓦然间在我的尾指上甦醒过来。