。

    走吧，接着看下一个……” 这就是程竣听见的最后的声音了。

     他是一个比尸体更像尸体的病人。

    不能动弹，不能发出声音，视力也不太好，只有微弱的呼吸和散发出的难闻味道才能证明他还活着。

    忙得脚不沾地的医生们匆匆进来记录数据，又匆匆离开，好像没有人把他当成“人”，没有一个人肯关心他、可怜他，和他说上哪怕一句话。

     也对，程竣想，谁会和一个形容可怖的、给不了回应的活尸体说话呢？只是看着都会恶心。

     几天之后，医生下了结论。

    他的身体在以极慢的速度进行自我修复，在没有生命危险的情况下，不建议强行干预。

     于是，连每两个小时进门记录的医生都不再有了。

    他的病床上被安装了全套的生命监控系统，只有在数值出现问题时，才会有医生过来看他。

     这间病房彻底变成了一个被忘记的地方。

     每天只有从小窗户里照进室内的光是流动的，正在工作的仪器是有生命的。

    除此之外，就什么都没有了。

     唯一庆幸的是，瓦维特帝国经济水平落后，还做不到全国范围的自动护理，每天还会有一个护工来更换排污袋和补体剂。

    无菌病房不可以引入外部空气，这间房间的味道实在不怎么样，这个人每次都用最快的速度换好两个袋子，然后立即步履匆忙地离开。

     每次这个人来的时候，程竣就会在心里默默地叫喊着，和我说说话吧。

     不和我说话也可以，让我听见一些声音吧。

     我还活着。

     为什么不说这个房间味道难闻？为什么不觉得我像一具尸体？哪怕是抱怨也好，咒骂也好，说话啊！ 求求你，我还活着。

    和我说说话吧。

     程竣试图伤害自己来引起医生的注意，可他连眼球都不能转动。

    他很“健康”，情绪上的波动并不会影响到他的身体状况。

     所以，程竣全部的情绪，都只能倾注在那唯一一个会出现在这间病房的护工身上。

    最开始是欢喜的期待，再之后是求而不得的、疯狂的咒骂，到了最后，程竣已经连幻想都不会再有了。

     不会死，也不会有人来的。

     谁会想进来这个恶臭的、放置着一具丑陋尸体的病房呢？这么污浊可怖的地方，连神明都不愿意存在。

     在大多数崩溃的、心如死灰的时间里，程竣只能漫无目的地思考。

    他想起了自己来到这个世界时最初的记忆，小时候天马行空的梦想，想起妈妈，想起那个生死未卜的十人小队，和每一张在他面前死