第五章 第五章：时间悖论 2022年4月14日的阳光刺得人睁不开眼。

    林昼盯着镜子里的左腕，烧伤疤痕变成了浅粉色的齿轮印记，手指划过能感受到细微的凸起和谢砚后颈的胎记触感一模一样。

    床头柜上的老式闹钟指着19:05，而口袋里谢砚的红色笔记本，第一页的字迹正在缓慢变化，从"这次换你来找我"变成了"今晚七点的摩天轮包厢有你哥的怀表碎片"。

     电视新闻的声音从客厅传来："永夜游乐园将于明晚试营业，神秘园长表示将开放'时光小屋'体验..."画面里，戴金属眼罩的谢砚站在摩天轮前，制服左胸口袋露出半截红色笔记本，封皮角上的"27"数字在阳光下泛着金芒。

    林昼摸向自己的怀表，表盖内侧的"19:07"旁，不知何时多了行极小的刻字："第7次重置，谢砚的项圈密码是你的生日"。

     公交站台的广告牌上，永夜游乐园的海报正在自动更换。

    原本画着旋转木马的地方，渐渐浮现出镜迷宫的镜像，而镜中倒影不是游客，正是举着怀表的自己。

    当公交车进站时，他注意到司机后颈有块淡色的胎记，形状像半个齿轮和三年前在便利店看见的检票员一模一样。

     摩天轮在暮色中亮起彩灯。

    林昼攥着谢砚的金属眼罩，发现眼罩内侧的刻字变成了"第7个包厢的锁孔是怀表形状"。

    穿过正在布置彩灯的园区，入口处的《游客须知》尚未亮起，但木板上用粉笔写着临时规则： ¤试营业期间开放时间19:00-7:00，戴银色腕带可进入时光小屋 ¤穿黑色制服的工作人员询问时，回答"齿轮会逆转" ¤摩天轮转动时，第7个包厢的灯光闪烁次数代表安全路线 检票口没有工作人员。

    林昼刚跨过门槛，腕上的齿轮印记突然发烫，眼前的场