景像被按下快进键摩天轮开始逆时针旋转，旋转木马的彩灯明灭间，他看见穿黑色制服的谢砚正在擦拭木马，动作和三年前的雨夜分毫不差，只是后颈的胎记变成了和自己相同的齿轮印记。

     "这次你来得比上次早三分钟。

    "谢砚的声音从头顶传来。

    林昼抬头，看见对方站在摩天轮检修梯上，金属眼罩反射着晚霞，"怀表链断了？我就知道2025年的我会把最重要的东西搞丢。

    "他扔下半条银色表链，链扣上刻着"27"和"7"的交叠齿轮，"戴上它，镜迷宫的镜子就不会吞噬你。

    " 林昼接住表链的瞬间，记忆突然涌来在齿轮核心看见的无数个时空里，每个谢砚都会在这一刻递出表链，而每个时空的自己，都会在接住时触碰到对方掌心的老茧。

    他盯着谢砚制服下露出的锁骨，那里没有齿轮疤痕，只有道新鲜的缝合痕迹，和哥哥镜中影像里的伤口一模一样。

     "我哥...他到底是不是实验体？"林昼跟着谢砚走向摩天轮，发现地面的地砖缝组成了巨大的莫比乌斯环，"三十年前的实验，是不是在制造能穿越时空的容器？" 谢砚在第7个包厢前停下，掏出怀表形状的钥匙："你哥是第27号实验体的完美复制体，而我..."他转动钥匙，包厢门发出齿轮咬合的轻响，"是失败品，本该在三十年前就被销毁的齿轮残渣。

    "门内飘出浓重的机油味，座椅上放着半块怀表，表盖内侧刻着"给阿昼，19:07"是哥哥的字迹，却比记忆中苍老许多。

     摩天轮开始转动的瞬间，所有包厢的灯同时亮起。

    林昼看见其他包厢里坐着不同时间的自己：有的戴着蓝色腕带，有的腕带是紫色，还有的后颈有齿轮胎记。

    当转到最高点时，谢砚突然摘下金属眼罩，露出正常的右眼，眼尾