别。

    他是个矮小的法国人，有着和蔼的眼睛和可亲的笑容，半是商人半是渔民，经常大胆地开着自家的快艇往来土阿莫土群岛[167]和马克萨斯群岛[168]，运去当地需要的商品，载回椰肉干、贝壳和珍珠。

    我去找他，是因为听说他有颗很大的黑珍珠要卖，而且价格很低，在发现我还是买不起之后，我跟他聊起了斯特里克兰。

    他和斯特里克兰很熟。

     “你知道吗，我对他很有好感，因为他是个画家，”他告诉我，“我们这边的群岛上画家并不多，我当时很替他感到惋惜，因为他画得太糟糕了。

    他的第一份工作是我给他的。

    我在半岛那边有个种植园，我想请个白人工头。

    如果没有白人监工，本地的土人是不会替你做事情的。

    我对他说：‘你有大量的时间可以画画，还能赚点小钱。

    ’我知道他很潦倒，但还是给他开了很高的工资。

    ” “我想他应该不是一个非常称职的工头吧。

    ”我笑着说。

     “我对他很宽容。

    我总是很同情艺术家。

    我们这种人天生就是这样，你知道的。

    但他只待了几个月。

    等到赚够钱买颜料和画布，他就离开我了。

    那时候他已经迷上了这个地方，他想要住到深山老林里去。

    但我后来还是经常见到他。

    他每隔几个月就会来帕皮提小住几天，他会找人弄点钱，然后又消失了。

    有一次他来找我，问我借两百法郎。

    他看上去好像有一个星期没吃过东西，我不忍心拒绝他。

    当然，我本来就没指望他会还钱。

    哎呀，谁知道一年后他又来找我，带来了一幅画。

    他并没有提到他欠我的钱，而是说：‘画里面是你的种植园，这是我给你画的。

    ’我看看那幅画。

    我不知道该怎么说，但是当然啦，我还是感谢了他，等他走了以后，我把画拿给我妻子看。

    ” “他画得怎么样？”我问。

     “别问我。

    我摸不着它的头尾。

    我这辈子从来没见过那种东西。

    ‘我们该怎么处理它？