用担心莉迪亚和内斯，她一遍一遍地对自己说，尽量不去想别的。

    詹姆斯会替我分担的。

    她去弗吉尼亚办事时，他不是处理得很好吗，所以，她的梦想是有可能实现的。

     在寂静的黑暗中，她把大学时的课本装进纸箱，把纸箱运进阁楼，做好了准备。

    快到五月的时候，她每天都准备丰盛的饭菜——瑞典肉丸、俄式炒牛柳丝、皇家奶油鸡——都是詹姆斯和孩子们最喜欢的，也是母亲教给她的。

    她给莉迪亚烤了一个粉色的生日蛋糕，允许她想吃多少就吃多少。

    五月的第一天，星期天的晚餐结束后，她把剩菜装进保鲜盒，放入冰箱。

    她烤了很多饼干。

    “你好像在为大饥荒做准备一样。

    ”詹姆斯笑着说。

    玛丽琳也朝他微笑，不过是假笑，那些年里，她一直对母亲这么笑——对着你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要张开，别人很难看出这是假笑。

     那天晚上，她在床上搂着詹姆斯，亲吻他的脖颈两侧，缓缓褪下他的衣服，像他们年轻时一样。

    她试着记住他背部的曲线和脊柱底端的凹陷，仿佛他是一处她再也领略不到的风景，想到这里，她哭了起来——最初是沉默地哭，后来，随着身体间的不断碰撞，她哭得更加厉害。

     “你怎么了？”詹姆斯小声问，摸着她的脸，“怎么回事？”玛丽琳摇摇头，他把她拉近一点，他们的身体又湿又黏。

    “没关系，”他亲亲她的额头，“明天一切都会好起来的。

    ” 早晨，玛丽琳埋在被单下，听詹姆斯穿衣服。

    他拉上裤子拉链，扣好皮带。

    即便是闭着眼睛，她也能想象出他竖起衣领、徒劳地想要抚平那撮头发的样子。

    这么多年来，正是这撮头发让他看上去一直有点像个学生。

    他过来吻别她的时候，她还是闭着眼睛，因为她知道，要是睁开眼看他，眼泪就会再一次流出来。

     后来，她在车站跪在人行道上，亲了内斯和莉迪亚的脸，不敢直视他们的眼睛。

    “要好好的，”她告诉他们，“听话，我爱你们。

    ” 校车沿着湖岸消失后，她去了女儿的房间，又去了儿子房间。

    她从莉迪亚的梳妆台上拿走一只樱桃色的塑料发夹，上面有朵白花。

    这发夹有一对，但莉迪亚很少戴这只。

    她从内斯床底下的雪茄盒子里拿走一只弹珠，它并非他的最爱——他最爱的那一只弹珠深蓝色底，点缀着白斑点，好像天上的星星——这只弹珠颜色更深一点，内斯叫它们“奥利”。

    她还从詹姆斯在她大学时代常穿的那件旧大衣的翻领下