面剪下一颗备用纽扣。

    玛丽琳把这三样纪念品塞进衣袋——后来，她最小的孩子也继承了她的这个习惯，但玛丽琳从未向汉娜或者任何人提起过今天的举动。

    这些东西都算不上珍贵，并非主人的最爱，找不到它们的话，主人会怅然若失，但不会难过。

    玛丽琳随后从阁楼拿出她藏起来的纸箱，坐下给詹姆斯写信。

    不过，这样的信该怎么写呢？不能用她自己的信纸，好像把他当成了陌生人，更不能写在厨房的便笺本上，像写购物清单一样随便。

    最后，她从打字机上扯下一张白纸，拿着笔坐下来。

     我意识到，我现在的生活并不快乐。

    我头脑里总是憧憬着另一种生活，但实际情况却事与愿违。

    玛丽琳颤抖着呼出一口气，我的这些感受在心底压抑了很久，但是现在，重新造访我母亲的屋子之后，我想到了她，意识到我再也不能继续压抑下去了。

    我知道，没有我，你也可以过得很好。

    她顿了一下，想说服自己这些字句都是真的。

     我希望你能够理解我为什么不得不离开。

    希望你能原谅我。

     玛丽琳拿着圆珠笔坐了很长时间，不知道该怎么收尾。

    最后，她把这张纸撕成碎片，扔进废纸篓，决定还是直接走人为好，消失在他们的生活中，假装从未出现过。

     下午放学后，内斯和莉迪亚发现母亲没来车站接他们，他们回到家，发现门没锁，房子里没有人。

    两小时后，他们的父亲回到家，发现孩子们坐在前门台阶上，似乎害怕独自待在房子里。

    他问内斯：“你说的‘走了’是什么意思？”因为内斯只会重复这两个字：“走了。

    ”这是他唯一知道的答案。

     莉迪亚倒是什么也没说，父亲给警察和所有邻居打了电话，但忘记了做晚饭和送孩子上床睡觉。

    警察来做笔录的时候，她和内斯已经在起居室地板上睡着了。

    半夜时，莉迪亚在自己的床上醒来——是父亲把她放上去的——脚上还穿着鞋。

    她起身去摸索母亲在圣诞节时送给她的日记本。

    终于发生了重要的事情，值得她记录的事情。

    但她不知道该怎么解释这件事，为什么短短一天之内一切都变了样，为什么她如此珍爱的人前一分钟还在那里，下一分钟就“走了”。

     1这是一种小孩之间的捉迷藏游戏，通常在游泳池进行。

    扮“鬼”的人会蒙上眼睛，去抓其他人。

    “鬼”会先喊：“马克！”躲起来的人回应：“波罗！”然后根据声音来判断玩伴的位置，被捉到的人就要轮换着扮“鬼”。