转的陀螺。

    楼上的汉娜没有动静，楼下也没有内斯的踪影。

    最后，当詹姆斯在镇子另一头睡着的时候，玛丽琳爬起来，来到她一直牵肠挂肚的地方：莉迪亚的房间。

     那里依然有莉迪亚的味道：她用的香水的花粉味，枕头上清爽的洗发水味，还有一丝烟味。

    有一次，玛丽琳闻到了可疑的烟味，莉迪亚解释说：“卡伦吸烟，烟味都跑到我的衣服和书上了。

    ”玛丽琳使劲嗅嗅，隔着好几层衣服，她闻到了莉迪亚皮肤上的汗味。

    现在，她可以在这个房间待上几个小时，把女儿的味道收集起来，如同品尝上等红酒一样一饮而尽。

     深切的疼痛将她包围，仿佛连骨骼上都有淤青。

    但是，这种感觉不错，因为这个房间里的一切都让她想到莉迪亚。

    达·芬奇的《维特鲁威人》版画和居里夫人手里拿着试管的海报仍旧骄傲地挂在墙上，这些都是玛丽琳在莉迪亚小时候买给她的。

    莉迪亚从小就想当医生，和她妈妈一样。

    去年夏天，她甚至去大学旁听了生物学的课，这样就能跳级选修物理课了。

    记事板上挂着她参加科学展览获得的蓝色绶带、一张图文并茂的元素周期表、一副真正的听诊器——玛丽琳特地为莉迪亚的十三岁生日订购的生日礼物。

    书架塞满了书，有些书横着挤在排好的书顶上。

    《医学简史》，这本书莉迪亚是倒着读的，还有《罗莎琳德·富兰克林与dna》。

    多年来，玛丽琳给女儿买书的目的就是为了启发她，让她知道自己可以取得怎样的成就，而女儿也在各个方面证明了她的天赋和野心。

    这个房间里的东西上面已经积了一层灰尘。

    每次她拿着吸尘器进来打扫，莉迪亚都会赶她出去。

    “我很忙，妈妈。

    ”她边说边拿笔尖敲敲课本，玛丽琳会点点头，亲亲女儿的前额，走出去关好门。

    现在，没有人赶她了。

    她看着斜躺在地上的一只莉迪亚的靴子，想起女儿随意把它从脚上踢下来，让它歪在地上的情景。

     她相信，这个房间里的某个地方，存放着一切问题的答案。

    在书架底部，她看到一排根据年份顺序摆放的日记本。

    莉迪亚五岁那年圣诞节，玛丽琳送给她平生第一本日记本，封面饰有花朵，镀着金边，还挂着一把比回形针还要轻的小钥匙。

    她女儿打开本子一页一页地翻动，又摸摸那个小钥匙孔，似乎不明白这个本子有什么用处。

    “是用来写下你的秘密的。

    ”玛丽琳微笑着说。

    莉迪亚也给母亲一个微笑，说：“可是，妈妈，我什么秘密都没有。

    ” 当时玛丽琳笑了。

    毕竟，在母亲面前，女儿会有什么秘密呢？不过，每年她都会送莉迪亚一本日记本。

    她想起那张被自己划掉名