晚会，而且，接待我的学生写信告诉我，他和他的室友还要在周末开派对，庆祝学期结束。

    ”他举起花纹衬衫，比在身前，下巴压着衣领，“也许我最好试穿一下。

    ” 他进了浴室，莉迪亚听到衣架挂上浴帘撑杆的摩擦声。

    所谓的晚会，就是音乐、跳舞、啤酒、调情，交换涂抹在纸片上的电话号码和地址。

    给我写信。

    给我打电话。

    我们一起玩。

    她慢慢放下脚，搁在枕头上。

    晚会，也就是新生们搅和在一起，变成某种全新的混合物。

     内斯重新出现在走廊里，系着花纹衬衫领口的扣子：“你觉得怎么样？” 莉迪亚咬着嘴唇。

    白底蓝花看上去很适合他，让他显得更瘦、更高、更黑。

    虽然纽扣是塑料的，但闪烁着珍珠般的光泽。

    内斯看上去像变了一个人，变成了她很久以前认识的一个人。

    他还没走，她就开始想念他了。

     “另一件更好。

    ”她说，“你去的是大学，而不是夜店。

    ”但她知道，内斯已经想好了穿哪一件。

     后来，快到半夜的时候，她踮着脚尖走进内斯房间。

    那天晚上，她一直想把詹姆斯和路易莎的事告诉内斯：那天下午，她在车上看到的一切，她对事态的“了解”。

    内斯最近一直很忙，占用他的时间很不容易。

    这是她最后的机会，他明天早晨就要走了。

     昏暗的房间里只开着一盏小台灯，内斯穿着他的旧条纹睡衣，跪在窗台上。

    一开始，莉迪亚觉得他是在祷告，以为自己目睹了他的私密时刻，她尴尬地准备关门出去——好像看到他没穿衣服一样。

    听到她的脚步声，内斯转过头，他脸上的笑容犹如刚从地平线上升起的月亮，莉迪亚这才意识到她搞错了。

    窗户是敞开的。

    他没在祷告，而是在憧憬什么美好的东西——后来她意识到，前者和后者几乎是没有什么区别的。

     “内斯，”她说，不知道该怎么起头，“我看见……我认为……我需要……”于是，一件重要的事情被拆解为一些零碎的措辞，然而，内斯似乎没发觉她的纠结。

     “看那里。

    ”他低声说，莉迪亚跪在他旁边往外看。

    头顶漆黑的夜幕像一池墨水，星光熠熠。

    这些星星和她科学书上的插图看上去完全不一样，书上的星星模糊晦暗，如同摇摇欲坠的口水，而天上的星星棱角分明，每一颗都像一个完美的句号，用光亮为天空断句。

    莉迪亚望向远处的地平线，她看不到房屋和湖面，或是街上的路灯。

    她只能看到天空，又大又黑，可以把她压垮。

    他们仿佛置身另一个星球。

    不——像是独自飘浮在太空。

    按照内斯墙上贴的星座示意图，她寻找着天上的星座：猎户座、仙后座、北斗七星。

    现在看来，与实景相比，图片上的星座显得呆板稚气，轮廓生硬，颜色单调，形状牵