强。

    而眼前的星星像衣服上的亮片一样对她眨着眼睛。

    “这就是所谓的‘无限’。

    ”她想。

    星光澄明，令她倾倒，如同针尖刺在她的心上。

     “很神奇吧。

    ”内斯在黑暗中轻轻地说。

    他的声音听上去像好几光年以外传来的。

     “是啊。

    ”莉迪亚听见自己说，几乎是在耳语，“神奇。

    ” 第二天一早，内斯把牙刷塞进箱子的时候，莉迪亚在走廊里徘徊。

    十分钟后，他们的父亲会开车送他去克利夫兰的机场，环球航空公司将带他去纽约，然后到波士顿。

    现在是凌晨四点三十分。

     “答应我，你会打电话告诉我那边的情况。

    ” “当然。

    ”内斯说。

    他用松紧带捆起叠好的衣服，利落地扣成一个“x”，关上箱盖。

     “你保证？” “我保证。

    ”内斯用一根手指扣上锁，握住把手，拖起箱子，“爸爸在等我。

    我们星期一见。

    ” 就这样，他走了。

     过了很久，莉迪亚下楼吃早饭，她几乎可以假装什么都没发生过。

    她的家庭作业放在粥碗旁边，本子的空白处有四个小对勾；桌子对面，汉娜正从她的碗里捞起成坨的麦片。

    她们的母亲呷着乌龙茶，翻阅报纸。

    只有一个地方不一样：内斯的座位是空的，仿佛他从来没在那里坐过。

     “你来啦，”玛丽琳说，“快点改完这些，亲爱的，否则你就没时间在校车来之前吃完早饭了。

    ” 莉迪亚自觉脚步虚浮，她飘飘摇摇地来到桌边。

    这时，玛丽琳正在浏览报纸——卡特总统的支持率达到65%，蒙代尔成为他的“高级顾问”，石棉禁令，纽约再现枪击案——她的视线移动到角落里的一段有趣的报道上：洛杉矶医生唤醒昏迷六年的病人。

    神奇，玛丽琳想。

    她抬眼看向女儿，莉迪亚紧靠在椅背上坐着，似乎要是不这样，她就会飘出去。

     那天晚上，内斯没有打来电话，莉迪亚在父母一如往常的两面夹攻下瑟瑟发抖。

    “我从学院拿到一份课目表，你愿意今年夏天学习统计学吗？”“有没有人邀请你参加舞会？好了，很快就会有人邀请你的。

    ”他星期六也没有打来，那天莉迪亚是哭着睡着的；星期天也没有。

    所以，以后都会这样，她想。

    就像我从来没有过哥哥一样。

     内斯走了，汉娜开始像小狗一样跟着莉迪亚。

    每天早晨，莉迪亚的闹钟一响，汉娜就蹦蹦跳跳地来到姐姐房间门口，激动地说：“你猜怎么了？莉迪亚，你猜怎么了？”但她根本猜不出来，而且答案从来不是什么重要的事，比方说，下雨了，早餐吃薄烤饼，云杉树上出现了一只蓝松鸦。

    每一天，一整天，她都会跟着莉迪亚，不停地提建议——我们玩过家家吧，我们来搞一个周五晚上的电影之夜吧，我们做爆米