觉金阁便不只通过我的眼睛，好像还通过我的头颅深深地向里渗透似的。

    这样的头颅遇到烈日会发热，遇到晚风又会变得凉爽。

     “金阁呀！我终于来到你的身边住下了。

    ”偶尔，我会停下手里的扫帚，喃喃自语，“不一定现在就要实现！希望有朝一日你能亲近我，对我诉说你的秘密。

    你的美，可能只差那么一点便能清晰可见，只不过目前我还没有看到。

    希望比起我想象中金阁的美，现实中金阁的美看起来要更加清晰。

    还有，如果你是世间特有的美，那么请跟我讲，你为何如此美，为何要美得如此与众不同？” 当年夏天，前线时不时传来战败噩耗，金阁在如此环境中，反而看起来更加熠熠生辉。

    6月，美军在塞班岛登陆，盟军联合部队奔走于诺曼底郊外。

    金阁参观的人数明显减少，金阁似乎一直安享于这样的孤独和寂静。

     战乱与不安，尸横遍野、鲜血横流，自然令金阁变得更美。

    这是因为金阁原本就是因不安而修建的建筑物，是以一名心底黑暗的将军的意图修建而成的建筑物。

    在美术史家眼中只看到样式的折中，其三层的参差设计，显然是在探索一种能呈现出不安的这般模式。

    金阁如果是以一种安定的模式所建，很显然，便会早就承受不住那种不安而崩塌了。

     尽管如此，我依然停下了手里的扫帚，无数次仰望金阁，我感觉能够安然存在于那个地方的金阁实在令人百思不得其解。

    在我的记忆中，陪着父亲前来拜访的那个夜晚，那时的金阁并没有让我产生这种感觉，然而只要想起从今以后的漫长岁月中，我将常常见到金阁，便感觉实在是不可思议。

     以前我在舞鹤时，一直感觉金阁就位于京都的一角，永远都在那里。

    但是，现在在这里住了下来，我便只能在眺望的时候才能看到金阁。

    晚上在大雄宝殿睡觉时，我感觉不到金阁的存在。

    因此，我每日都要无数次地眺望金阁，还总被师兄们取笑。

    不管看几遍，我总感觉位于那里的金阁实在是令人匪夷所思。

    在眺望之后，要返回大雄宝殿时，我转过头想再看一眼，那金阁却仿佛欧里狄克[10]那样，瞬间消失得无影无踪了。

     一天，打扫完金阁周围之后，避开越来越毒的太阳去了后山，走在去往夕佳亭的小路上。

    当时还没有开园，四处空无一人。

    可能是舞鹤航空队的一队战斗机掠过金阁上空，发出压顶的轰鸣声后，又飞走了。

     后山有一个布满水藻的寂静的池沼，叫安民泽。

    池子中央有一座小岛，叫白蛇冢，岛上耸立着一座五重石塔。

    清晨，小鸟在那啁啾鸣啭，却不见踪影，动听的鸟鸣声响彻整片树林。

     池沼前面长满了茂密的夏草。

    那片草地与小路被低矮的栅栏隔开了。

    一个穿着白衬衣的少年正躺在这片草地上。

    他身旁矮枫树边有一把竹耙子。

    少年一跃而起，那气势仿佛拂去了周围笼罩着的夏天清晨的潮气。

    他看到我说道： “嘿，是你啊！” 这个姓鹤川的少年，是昨天晚上经别人介绍才认识的。

    鹤川家住在东京近郊的祖福寺，家中送过来许多学费、零用钱及粮食等物。

    家人只是为了让他体验一下弟子的学习生活，通过住持的关系把他送到了金阁寺。

    他暑假回家看望家人了，昨夜提前回到了寺院中。

    鹤川一口地道的东京口音，是我秋季即将入学的临济学院中学的同班同学。

    他那疾速伶俐的口齿与快乐的谈吐，从昨天晚上开始就已经让我感到害怕了。

     现在只要听到他讲“嘿，是你啊”，我便一下子说不出话来。

    可是，他好像将我的沉默理解成了一种责怪。

     “不必打扫了，何必那么认真，只要有游客来又会弄脏。

    再说，也没有多少人到这来。

    ” 我笑了。

    对有的人来说，我这种无意间流露出来的无奈的笑，也许就成了引发亲近感的缘由。

    我就是如此，对自己带给别人的印象细节从来不负责。

     我跨过栅栏，坐在了鹤川身旁。

    鹤川横躺在草地上，弯起胳膊当作枕头。

    他的双臂外侧被晒得黝黑，内侧却非常白皙，连静脉都清晰可见。

    早晨的阳光透过树叶的缝隙洒下，投射在淡绿色的青草上。

    直觉告诉我，这个少年可能不像我一样热爱金阁。

    这是因为，我不知在何时将对金阁的偏执，全都怪罪到自己的丑陋上。

     “听闻你父亲去世了？” “是的。

    ” 鹤川灵活地转动一下眼珠，明显露出少年独有的那种热衷于推理的神色，说道： “你非常喜欢金阁，是因为只要看到它，便会令你回忆起自己的父亲吧？比如说，因为你父亲也十分喜欢金阁。

    ” 他猜对了一半，但是这种推理对我来讲毫无作用，我依旧面无表情。

    我对此感到一丝得意。

    如同喜欢制作昆虫标本的少年那样，鹤川也喜欢将人的感情分类，整齐地放到自己房间精致的小抽屉中，时不时将其取出，进行实地检验，他喜欢这样。

     “父亲去世，你对此感到十分难过吧，所以，你很沉默。

    昨夜我们第一次见面，你便给我这样的感觉。

    ” 我毫无反感的情绪。

    他说我沉默，我也这样想，于是心里感到慰藉和自由，便不假思索地说： “我并没有感觉到伤心！” 鹤川扇动着他那令人讨厌的长睫毛，目不转睛地盯着我说道： “哦？……如此来讲，你憎恨你的父亲，最起码你很讨厌，是吗？” “不能说憎恨，也说不上讨厌……” “哦？那为何不觉得伤心呢？” “我也不知道！” “匪夷所思！” 鹤川遇到了难解之谜，再次坐起身。

    “也许是有比这更伤心的事情吧？” “你指的是什么，我不是很清楚。

    ” 说完，我又自我反省：为何总是喜欢让别人对自己产生疑问呢？对我自己而言，并没有什么难理解的，这是很显然的事情。

    我的感情也会如同口吃一般，总是跟不上需要。

    最终，父亲去世这件事，与伤心这件事相互独立，毫无瓜葛，也不会互相侵犯。

    常常因为差了一步或迟了一点，我的感情和事件又开始回到杂乱无