章。

    可能它原本就是杂乱无章的吧。

    要说我的悲伤，它与任何事件、任何动机都没有关系，是对我突然的、毫无道理的袭击…… 可是所有事件，我又没能跟这位新朋友解释清楚。

    鹤川终于笑了。

     “咳，你这个人还真有点奇怪！” 他白衬衣下面的腹部微微起伏着，叶缝中洒下的阳光在他腹部摇曳，我觉得很幸福。

    我的人生如同他衬衫上的褶皱一样荡起一阵阵涟漪。

    不过，虽然布满了褶皱，但这衬衫是多么的白净闪耀！……如果我也这样呢？ 禅寺不管世俗社会，只按禅寺的规矩行事。

    由于是夏季，每天早上最晚五点起床。

    禅家称起床为“开定”。

    起床之后立马开始上早课诵经，称为“三时回向”，也就是诵读三次经文。

    接着打扫室内卫生。

    然后吃早饭，称为“粥座”。

    用餐以前要诵读“辨座经”。

     弱有十利 饶益行人 果报无边 究竟常乐 念诵完之后开始吃粥。

    吃完之后做杂务，如除草、打扫庭院、劈柴等。

    要是学校开学了，做完杂务之后就该去学校了。

    从学校回到寺院后，不久便开始吃晚饭。

    吃完晚饭，有时会听住持传授经典教义。

    九点“开枕”，即睡觉。

     我每天的作息就是如此。

    伙夫——称为“典座”——的摇铃声，是我们每日起床的信号。

     金阁寺就是鹿苑寺，原本该有二三十人，不过目前，有的人应召入伍了，有的人被征调去了别处，剩下的就一个负责向导和传达的七十多岁的老头，一个年近六旬专门负责炊事的老妇，还有执事和副执事，再加上我们三个弟子，就是全部了。

    老人们年事已高，少年们终归还是孩子。

    执事，也称为“副司”，负责会计事务，工作繁忙。

     数日后，他们安排我负责送报到住持（我们称为老师）的房间。

    报纸一般是在早课后打扫完卫生那个时间送过来。

    人手和时间都比较紧张，要打扫寺院三十几间房间寺院，擦拭全部走廊，工作就会流于形势。

    报纸需要去大门口取，要经过“使者间”的前廊，从客段后边绕上一圈，再穿过间廊，才能送到老师所在的大书院。

    这一路上每一道走廊都是先浇上半桶水，然后再擦拭，因此地板凹陷处都是积水。

    在朝阳的照耀下，积水闪烁着光芒，打湿了脚踝。

    时值夏日，感觉十分舒服。

    然后，到了老师房间门前，需要跪下，说一声：“可以进来吗？”等到“嗯”的回答声传来，才能进到房间里面。

    师兄们传授了一个秘诀给我：在进入老师房间以前，赶紧用僧衣的下摆擦拭干净打湿的双脚。

     我嗅着油墨散发出来的强烈的俗世气味，一边偷偷浏览报纸的大标题，一边急忙从廊道经过。

    于是，我瞥到了“帝都能够避免遭受空袭吗？”这个标题。

     以前我经常有些奇怪的想法，却从未将金阁与空袭联系到一起过。

    塞班岛沦陷之后，大家都认为本土免不了遭受空袭。

    京都市部分地区进行了快速疏散。

    尽管如此，我仍认为金阁这个半永久的存在不会和空袭的灾难扯上关系。

    我非常明白，坚不可摧的金阁和科学之火是两种迥异的事务，只要相遇，便会互相避之不及……然而，不久之后，也许空袭的战火就会将金阁毁坏。

    如此发展下去，金阁定会化为灰烬。

     ……当我心中有这样的想法以后，金阁再次增添了一层悲剧性的美。

     夏末的一个下午，学校开学的前一天，住持应邀带着副执事去一个地方做法事去了。

    鹤川邀我一起去看电影。

    我没什么兴趣，于是他忽然之间也没了兴致。

    鹤川的性格就是如此。

     我们两个人请了几个小时的假，穿上草黄色的裤子，打好绑腿，头戴临济学院中学的制帽，出了大殿。

    夏天烈日当空，一个游客都没有。

     “去哪里？”鹤川询问道。

     我回答道：“出门以前，我总想仔细地去参观一番金阁，说不准明天这个时候便再也看不到金阁了。

    可能当我们去工厂时，金阁便会遭受空袭，毁于一旦。

    我对这番话并无信心，结结巴巴地讲出来。

    ”此时，鹤川木然又焦躁地听着。

     讲完之后，我的脸上全都是汗水，似乎讲了一件令人羞耻的事情。

    只有面对鹤川时，我才能表现出对金阁那超乎寻常的执着。

    当我将这番话讲给鹤川听的时候，他表现出了一副我常见的烦躁情绪，努力想听清楚我口吃的话的人通常都是这副表情。

     我看到这副表情。

    当我公开一桩重大秘密时，当我倾诉对于美的感动时，或者当我对别人掏心掏肺时，我遇到的就是这副表情。

    这副表情满含不容怀疑的忠实，如实地模仿着我那可笑的焦躁感，可以这么说，它已经成了令我害怕的一面镜子。

    此时，不管面对多么美好的脸庞，它都会变得与我一样丑陋。

    当我看到这副表情时，原本打算诉说的重大事件，刹那间变得毫无价值，就像一块坠落的瓦片…… 夏日强烈的阳光直射下来，在我与鹤川之间。

    鹤川稚嫩的脸庞上满是晶亮的油光，一根根眼睫毛也在阳光下闪着金光，鼻孔呼出的热气四散开来。

    他在等我结束讲话。

     我讲完了。

    结束讲话的同时，我又开始感到生气。

    因为从我认识鹤川到现在，他都未曾嘲笑过我的结巴。

     “是为什么呢？”我追问了一句。

     我早已再三强调过，比起同情，我更喜欢嘲笑和侮辱。

     鹤川露出一种难以形容的温柔的笑容，接着说道： “你说什么，我根本没注意到这种事情。

    ” 我感到十分惊讶。

    我在农村粗野的环境中长大，对这样的温柔很陌生。

    鹤川的温柔，传达给我这样一个信息：我发觉，如我的存在中没有结巴，我仍然是我自己。

    我全身心都体会到了快感，索性就坦然了。

    鹤川那镶嵌着长长睫毛的眼睛，无视我的结巴，接纳了我。

    曾经的我，一直莫名其妙地坚信，如果谁无视我的结巴，便等同于无视我的存在。

     我体会到了感情的和谐与幸福。

    此时再看到金阁的景象将永远定格在我的脑海中，这没什么好大惊小怪的。

    我们两个，从正在打盹的传达室老头的面