经年陈灰，让瓦数不高的灯光更加黯淡。

     阿婆身披冬衣出来，问了一声“谁呀”，眯起眼睛朝这边细看。

     下一秒，脸上的褶皱笑深了一层，声线苍老而和煦：“茉茉回来啦？” 姜茉努力弯起唇，阿婆看她动作猜：“没带钥匙是不是？等阿婆去拿。

    ” 阿婆动作迅速，不多时拿一串钥匙过来，递给她时摸到她手，凉得哎呦一声，念叨她穿得太少，拿回钥匙替她开门，嘴上问道：“今年怎么晚了几天？” 又问：“你哥没送你来？” 往年寒假后她便会过来小住，去看望妈妈，年前将房子打扫干净贴上春联，临近春节时再飞回北城。

     今年爸爸生病入院，之后其他事情接踵而至…… 至于表哥祁靳…… 吱呀一声，院门开了，姜茉眼眶涩烫，随着阿婆一起进去，咬字艰难地回：“被事情绊住手脚。

    我哥，在国外陪妹妹读书。

    ” 阿婆没再多问，打开房门，进去开灯。

     太久没住人，屋内寒气从脚底直逼上来，凉得人直打冷颤，阿婆让她先烧开水洗漱，不多时，热了简单吃食过来，又端来一碗糖水。

     一天没进食，姜茉仍没有胃口，只喝了半碗糖水暖身子。

     之后翻出数据线给早已关机的手机充电，拐进淋浴间。

     热水兜头淋下，混沌了一天的头脑渐渐清明。

     姜茉思索起以后。

     如果不读研，她还有一年半毕业，养活自己不成问题。

     这一年半的花费，对她来说也不是难题。

     至于姜家这些年对她的养育之恩，慢慢报答就行。

     对她来说最难的，是与日积月累下的亲情割舍。

     她进入福利院的第一天，院长就告诉她，以后，你身边的朋友就是你最亲的人。

     姜茉已经记不清朋友样貌，只记得她们像淋雨的两只小雀，抖落轻薄绒毛上的雨珠，在寒冷冬夜挤在漏风的笼子里靠紧对方取暖。

     可是不过一年，她的朋友被人领养离开福利院。

     她又成了孤零零的一个。

     她总是在以为自己拥有时，被上帝告知，孩子，那不属于你。

     姜茉将水阀拧到最大，仰头闭上眼。

     水瀑从额头闷灌浇下，封住鼻息，窒息感从口鼻向四肢大脑蔓延，身体像沉入海底深处，视野慢慢变暗，直至眼前呈现一片无杂质的黑，脑内嗡鸣声将刚刚不堪一击的脆弱思绪彻底压盖住，姜茉才将水阀关上，佝下轻薄的背