妙笔书屋

第一章 吸血鬼（第7页）

当两兄弟破门而入时，他们发现妹妹跪在床边，脖子上有个伤口正流着血。一个哥哥冲进夜色，朝着那个教堂的方向去追那个东西，它飞快地迈着大步。到达教堂墓地的墙边时，它好像消失在了一片阴影里，再未出现，于是那个哥哥就返回到考格林庄园。因为脖子上的伤口，她感到一种撕心裂肺的疼痛，但她非常坚强，也不相信迷信。他们三个推断那是一个从精神病院逃出来的疯子，跑到这里来攻击了她。他们就是这么解释这件事的。那个女孩脖子上的伤口痊愈了，但她受到的惊吓还没有平复，让她时不时地会感到害怕。他的两个哥哥决定带她去瑞士（Switzerland），让她完全康复。

在阿尔卑斯山旅行一段时间后，在那个女孩的强烈要求下，他们又回到了考格林庄园。她急切地想回到那儿，尽快恢复到原来的生活。回到庄园后，他们开始加固他们的家，闩上了所有的门，在晚上关闭了所有的百叶窗，只有一个地方为了能照进一些光亮而没有遮住（老房子都这样）。两个哥哥在各自的房间里保持高度的警惕，他们靠在床边，每人拿着一把手枪，以防止夜里有不速之客的到来。

他们平静地度过了那个冬天。春天非常温暖，虽然还没到夏天，但有几个晚上特别闷热。一天夜里，妹妹被一个声音惊醒，她一下子就想起那个声音了—长长的爪子刮窗玻璃的声音。她抬头看向那个最顶端没有遮住的窗户，又看见了那张恐怖的棕色的脸正向下看着自己，那个东西的眼睛燃烧着，冒着可怕的红色火光。这一次，她的声音没有被卡住，她竭尽全力大声尖叫，把两个哥哥都喊来了。两个哥哥拿起手枪，冲出去要拦住那个东西，但这次他们已经在跑到通向教堂的开阔地准备好了，在它到达之前先到那里。一个哥哥开了一枪，好像射中了它的腿，但它迈着大步继续跑着。到达墓地墙壁的时候，它越了过去，然后消失在墓碑间，钻进一个早就灭亡的家族的坟墓里。

第二天，兄弟二人召集了考格林庄园周围的一些邻居，在大家的注视下，打开了那个坟墓。坟墓里装满了棺材，很多棺材都被破坏了，里面的东西散落一地。只有一个棺材完好无损，但是棺盖松了。打开以后，人们看见了那张和出现在庄园窗子外面一样恐怖的棕色的脸。他们心惊胆战地粗略检查了这具尸体，发现它的一条腿上有被枪打中的痕迹。人们普遍认为棺材里的这具尸体是个吸血鬼，于是把它抬到日光下焚烧了。从那以后，考格林庄园就再也没发生过什么事。后来关于上面那个故事的评论人指出，根本就没有一个叫考格林庄园的地方，但确定在堪布里亚郡（Cumbria）有个像考格林那样低矮的房子。

发现吸血鬼的那个坟墓好像也消失了—考格林教堂墓地也没有一个符合那个故事中的东西，也没有关于这个庄园到底属于哪个家族的记录。

严格地说，不论海尔的故事是真是假，不过已经被广泛地流传了下来，并与英格兰19世纪发展的哥特基调相符合。人们通常认为第一个吸血鬼故事来自约翰·波里杜利（John Polidori）。他1795年出生在伦敦，是一个意大利移民的儿子。1815年，他完成了医学方面的学习，然后为拜伦勋爵（Lord Byron）服务，就像后来的私人医生，陪着勋爵周游欧洲。跟他们一起的还有诗人珀西·雪莱（Percy Shelley）和他的妻子玛丽（Mary）。1816年，在一个风雨交加的夜里，这群人在瑞士日内瓦湖（Lake Geneva）上的迪奥达里度假别墅（Villa Diodati）看完一本叫《鬼魂的故事》（Tales of the Dead）后，决定自己写鬼故事或恐怖故事。这其中最著名的作品是玛丽·雪莱的经典小说《弗兰肯斯坦》（Frankenstein），但波里杜利也写了一个基本上算经典的小说—《吸血鬼》（The Vampyre）。这部作品脱离了斯拉夫传说中野蛮低级的吸血鬼生物，创造了吕特温爵士（Lord Ruthven）这个人物，这个贵族吸血鬼可能就是后来斯托克小说中德拉库拉的原型。1819年的《新月报》上发表了这部短篇小说，但主编私自把小说的作者改成拜伦。尽管有人试图纠正这个错误，但好多年以来它都被当成是拜伦的作品。1821年，波里杜利死于一个神秘的事件。他有一段时间曾经非常沮丧，所以人们认为他是服毒自杀的。不管怎样，他给我们留下了今天普遍认可的吸血鬼模型。

波里杜利的作品只是20世纪早期到中期开始出现的一系列哥特式的故事之一。很多故事的题目都是关于古老恐怖的神秘事件和复活的鬼魂—《黑衣修士》（Black Monk）或《阴暗塔楼的秘密》（Secret of the Grey Turret）；《枯萎的心脏》（Blighted Heart）或《古老的修道院》（The Old Priory）；《布兰奇》（Blanche）或《死亡之屋的神秘事件》（The Mystery of the Doomed House）；《骨瘦如柴的手》（The Skeleton Clutch）或《流血的酒杯》（The Goblet of Gore）。此外还有其他流传下来的关于吃人和大屠杀的流行小说，它们源于真实的历史事件—像《愚蠢的比恩》（Sawney Bean）、《中洛锡安郡的食人族》（Man-Eater of Midlothian）、《理发师陶德》（Sweeney Todd），还有《弗里特街的魔鬼理发师》（The Demon Barber of Fleet Street），这些都给19世纪生活的阴暗面增加了一丝恐怖和一些魅力。

这些作品的恐怖名字可能都来自一个真正从事这个写作风格的人的笔下。这些恐怖故事中最早的是《吸血鬼瓦涅爵士》（Varney the Vampire）或《鲜血盛宴》（The Feast of Blood）。

吸血鬼瓦涅爵士

故事中详细描述的事件基于一个真实事件，据猜测是发生在安妮女皇（Queen Anne，1702—1714）时期的英格兰，但没有关于这件事的记录。这些事件可能跟出现在中欧和东欧的一些报告有关。《吸血鬼瓦涅爵士》是一部长篇小说，1847年出版，是作家托马斯·帕基特·普雷斯特（Thomas Preskett Prest）早期作品之一。这个哥特式小说作者常常出现在一些被称为“恐怖杂志”的耸人听闻的杂志上。这部作品有220章，是这种风格作品中最长的一部。但它取得了成功，很多连续的章节都被伊·劳埃德（E. Lloyd）重新出版，劳埃德曾在伦敦的索尔兹伯里广场出版过，这些章节是最可怕的“恐怖小说”和“恐怖杂志”的主要内容。劳埃德曾跟普雷斯特密切接触，《吸血鬼瓦涅爵士》跟普雷斯特的故事很像，都是一个模式，里面充满了恐怖、贪婪和血。

普雷斯特的作品被很多人模仿，其中大多数都被遗忘了，但所有那些作品形成了一个吸血鬼故事集，这使得吸血鬼成为维多利亚时代英格兰最恐怖的形象。然而，不只有英国受到不死亡魂的影响，大洋彼岸的美国也有类似的传说故事集。

美国殖民地

从欧洲殖民早期的新大陆就有关于吸血鬼活动的谣言。在1692年，马萨诸塞州（女巫审判案的发生地）塞伦村（Salem）的牧师迪欧戴特·劳森教士（Reverend Deodat Lawson）说，有一天夜里他在一个受病痛折磨的女孩家的门阶上受到了一个看不见的生物的攻击，它想咬他。

这可能是因为那个时期的某些癔症，但对于这些清教徒（Puritan）殖民者来说，美国曾是一个恐怖的超自然的地方。它被浓密幽暗的森林覆盖，人们可能会迷失在那片人迹罕至的沼泽里。美洲的原住民就生活在这片旷野中，远离那些殖民者，练习着恶毒的魔法仪式，他们可能是恶魔的使者。森林和沼泽是邪恶生物的老家。

疾病也在这块新土地上肆虐。在美国早期，随着1775年独立战争的爆发，肺结核、霍乱和伤寒等传染病横扫刚到这里定居的人们。很多疾病都是潜伏在野外的撒旦所为。平时很健康的人突然就无缘无故地消瘦下去，最后竟然死了。这件事毫无预警—他们在死之前变得苍白、虚弱、日渐衰竭。这只可能是一些超自然恶魔的作为。英国和德国的移民从老家带来了他们自己的恐怖故事，渐渐地这些和新大陆的传说故事融合到了一起。这些故事中的一个主要元素就是吸血鬼，它已经被来自中欧的移民传到整个美国。甚至在越来越文明的时代，人们也没有到早期移民地附近那些苍蝇横飞的沼泽或布满残渣的井里找这些疾病的原因，而是望着天空上盘旋的一些神秘的东西。这最原始的景象让人们觉得这些事都是合理的。在这样的地方，许多欧洲人带到美国的吸血鬼观念看起来都很真实。

新大陆的“吸血鬼之都”可能不是人们猜测的纽约（荷兰的阿姆斯特丹）或圣弗兰西斯科（它常常出现在电影里），而是小小的罗德岛州（Rhode Island）。在那里，古老的小路穿梭在独立的农场和村落之间，街头巷尾常常重复着那些流传在苹果园里的古老故事。罗德岛曾在独立战争中经历了一场重大的战斗，那时那里非常偏僻，杂草丛生的墓地里堆满了尸体。

还有一些关于英国、德国、美国受伤的士兵爬走死掉，但是尸体没有被埋葬的故事，还有孤魂野鬼在墓地游荡和在人们定居到这里之前的古生物仍然生活在树林深处的传说。英国远古传下来的恐怖记忆给这些恐怖和传闻注入了新的血液。

18世纪末，疾病横扫罗德岛，肺结核伴随着英国人可能侵略这块殖民地（发生在1812年）的恐怖，开始偶尔袭击这个处在公众恐慌和癔症的边缘地区。这个极小的州产生了一个传说，那就是后来被整个美国（还有更远地区）所熟知的“吸血鬼夫人”。

萨拉·蒂林哈斯特

萨拉·蒂林哈斯特的恐怖始于1796年，她是这个州南部的一个苹果农斯坦克里·蒂林哈斯特（Stukely Tillinghast）的女儿。19岁的萨拉是一个安静端庄的女孩，总是梦游一般在刚被埋葬的革命军士兵的小坟墓间走来走去。1796年的秋天，她突然病倒了，当地医生把这诊断为肺结核，后来萨拉死了。不久以后，他们家的其他成员也病了，莫名其妙地消瘦下去，最后也死了。非常奇怪的是，他们都说死之前的好几个晚上都梦见了萨拉。恐怖传遍了这个地区—不是对肺结核蔓延的恐怖，而是对吸血鬼活动的恐怖。这使人们又想起了一些古老的故事，很多人相信萨拉和她的家庭成员变成了吸血鬼。这些故事可能是当地的牧师本杰明·诺瑟普（Benjamin Northup）讲述的，他看见了恶魔的死亡之手。随着癔症愈演愈烈，斯坦克里·蒂林哈斯特越来越不确定到底该做什么了。他的家庭成员因不知名的疾病一个接一个地死去，但他和教堂似乎对这残酷的事实都束手无策。他绝望地跑到那个偏僻的墓地，他的女儿和一个农场工人的棺材都埋在那里。他打开了棺材，发现女儿躺在里面，跟她刚被埋时一样鲜活、一样美丽。

他带来一把猎刀，挖出了女儿尸体的心脏，然后把它放在火上焚烧。这源于他听过的一个古老的故事，故事中说这是消灭吸血鬼的唯一方法。从那以后，蒂林哈斯特家族成员的死亡就停止了，人们也不再做那样的梦了，但斯坦克里家的人已经死了一半了。

南希·扬

一切都很平静，直到1827年“吸血鬼流行病”的再次出现。这次发生在小镇福斯特（Foster）附近，它折磨着利维·扬（Levi Young）上尉和他的妻子，他们都是康涅狄格州（Connecticut）斯特灵（Sterling）本土人，在这儿买了一块土地。利维·扬曾经是国民军的上尉，退役后在福斯特地区做了农民。他经营得非常好，不久就成了一个家境殷实的农夫。他和妻子安娜·珀金斯（Anna Perkins）有八个孩子，福斯特的农舍里总是回荡着快乐的声音，他们过得非常满足。

1827年的春天，事情发生了变化。他们的大女儿南希生病了，一开始好像是短暂的感冒，但后来变严重了—利维认为她得了一场严重的流行感冒—她被放到床上，最后完全卧床不起。不久，她死了。

跟萨拉·蒂林哈斯特一样，在南希·扬死后的几个月后，他们家的另一些成员开始患病了。他们都说梦见过南希在夜里来拜访他们，并且在床上躺着的时候都感觉到有很重的东西压在胸口。萨拉·蒂林哈斯特的故事又开始出现在罗德岛上，很多人都会说起那个令人不寒而栗的词语—“吸血鬼”。福斯特地区的癔症又开始盛行。必须要做些什么了。一个被当地人称作“医生”的较老的福斯特人伦诺克斯（Lennox）建议把南希的尸体挖出来焚烧掉。在秋天一个寒冷的早晨，在所有邻居的注视下，利维·扬亲自挖出了南希的尸体。伦诺克斯医生让南希的家人靠近火堆，以使火焰可以“洗掉”吸血鬼的影响。在南希的尸体被焚烧以后，死亡就停止了。罗德岛又安静了将近五十年。

朱丽叶·罗丝

接下来，朱丽叶·罗丝被认为是罗德岛的“吸血鬼夫人”。她是威廉·G.罗丝（William G.Rose）的女儿，威廉既是一个商人，也是南郡的领导者。朱丽叶的故事发生在现在已经被确定的南希·扬和萨拉·蒂林哈斯特之后。她是一个活泼的女孩，是威廉第一任妻子玛丽·泰勒（Mary Taylor，她已经死了几年了）所生，可是突然莫名其妙地发起了“高烧”，并在1847年的初秋死了。她死后不久，威廉的另一个女儿玛丽·格里斯沃尔德（Mary Griswold）也开始生病并日渐衰弱下去。威廉·G.罗丝几乎立刻就想到了早期吸血鬼夫人的故事。他认为吸血鬼的灾难重新回来了。带着怀疑，他去找当地的牧师阿莫斯·卡伯特（Amos Cabot），但牧师说他还沉浸在朱丽叶死去的悲伤中，那些都是他的想象。威廉·G.罗丝仍然相信这可怕的灾难，他来到位于罗德岛树林深处家庭的墓地。按照他自己的判断，他看到他的女儿站在坟墓上看着他。尽管她向他伸出了胳膊，想得到他的温暖，但在他低声念祷文之前便消失了。接下来威廉·G.罗丝开始挖朱丽叶的棺材。他拉下了棺盖，让他感到恐怖的是，裹尸布沾满了新鲜的血渍。他绝望地大喊一声，拿出猎刀，刺入了尸体的心脏。一声尖叫响彻了整个墓地。当威廉·G.罗丝回到家里，发现他的小女儿从缠身的病痛中慢慢地康复了。毫无疑问，这就是现在已经安息的吸血鬼活动的迹象。

梅西·布朗

这个地方的宁静一直持续到1893年—罗德岛最后一个并且是最著名的吸血鬼出现了。这就是梅西·布朗，她是乔治·布朗的女儿，乔治·布朗在这个州南部的艾希特（Exeter）和威克福德（Wickford）之间有一个小农场。然而，这个故事是从1883年乔治的妻子玛丽的死开始的。在她死后不久，他的女儿玛丽·奥利弗开始说她做了一些奇怪可怕的梦，还觉着胸口上有重重的东西压着。

她开始出现了带走她母亲那种怪病的一些迹象。1884年，她也死了。之后一直安静了五年，直到乔治唯一的儿子埃德温（Edwin）也开始出现和那种病相同的迹象。他也做过可怕的梦，他从一个健康有活力的年轻人变成了一个瘦削虚弱的人。其他人建议他到科罗拉多（Colorado）温泉去换换空气，也许能康复，所以埃德温去那疗养他的身体去了。他的病几乎立刻就好了，他打算继续在那儿待上一段时间。然而，当他在那疗养的时候，却听到了妹妹梅西·莉娜（Mercy Lena）因为同样的原因卧床了。埃德温立即起程回罗德岛，但太迟了，他到的时候妹妹已经死了。吸血鬼的观念又开始从阴影中出来，许多当地人都说自己感到虚弱，而且都接连几个晚上梦到梅西·布朗。人们害怕另一场“吸血鬼灾祸”的爆发，于是决定采取一些措施。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:美漫法神  怪客书店Ⅳ  鱼馆幽话3：梦川璃歌（上）  我是葫芦仙  帝王妻  晚钟教会  嚣张小妞，摘掉面具吧！  这支丁香为你栽  骑士风云录  法师维迦  神医高手  驭鲛记（与君初相识原著小说）  天域魔方  全职天王  革命吧女神  霜寒之翼  像六哥一样活着  鱼馆幽话3：梦川璃歌（下）  摩西大陆之灵魂枷锁  九尾狐之恋上小书生