妙笔书屋

第一章 吸血鬼（第6页）

在爱尔兰，有时人们会把当权氏族的成员描述成一个对血充满了渴望的形象。在16世纪中期到17世纪早期那个血腥动荡的年代，整个国家流传着残暴凶狠的军阀有吸血鬼倾向的故事。其中很多都是由他们的敌人散布的，但这些故事在人们整个思想中留下了不可磨灭的印象，贯穿了整个世纪。例如，被叫做“伊利（Ely）黑暗王子”之一的泰奇·欧卡罗尔就被描写成一个喝被他捕获的俘虏的血的形象。位于爱尔兰中部的古伊利王国包括了奥法利郡（Counties Offaly）和北蒂珀雷里郡（North Tipperary）的大部分地区。它在那个地区两大势力集团之间充当着“缓冲地”的角色，其中一个集团的首领是菲茨杰拉德（Fitzgeralds，戴斯蒙德和基尔代尔的伯爵），另一个首领是巴特勒（Butler，他是奥蒙德和北蒂珀雷里的公爵）。欧卡罗尔家族是个特别凶猛残暴且非常好战的家族，他们被临近泰伦地区（Tyrone）更强大的奥尼尔斯家族从莫纳亨郡（County Monaghan）的北部赶到了南部。

欧卡罗尔家族在政治上非常有手段，而且非常阴险，他们使这个地区主要的两大力量集团互相斗争，并利用高压统治他们的领土。然而，他们中最嗜血的是独眼泰奇·考什（Tadhg Caoch，独眼泰奇），他在16世纪40年代和50年代早期成为了家族的首领。他的军事要塞利普城堡（Leap Castle，位于奥法利郡的比尔和基尼提之间）甚至在今天还留有不吉利的名声（人们认为它是西欧最闹鬼的城堡）。在一个古老的传说中说这座城堡的地基是用灰泥混合欧班尼翁（O’Bannions）家族那个摔死的人的血做的，欧卡罗尔就是从欧班尼翁家族手中夺过这块土地的。据说这导致了那个地方被古老的诅咒笼罩着—“从血中建起，血是它的一部分。”泰奇赞同这个说法，他曾在利普城堡小教堂砍断他做神甫的哥哥撒迪厄斯（Thaddeus）的脖子而留下恶名。这实际上是一种对神明的亵渎，这个罪责使那个首领像个吸血鬼一样留在利普城堡昏暗的走廊里。泰奇是在1553年自己的亲属互相残杀时被杀死的，但这是在他杀死了临近的欧马翁（O’Mahons）家族大部分的成员之后。在他死之前他还在城堡几英里之外一个岩石凿成的地牢里关押了很多俘虏。其中许多在他死时仍被封在那里，这也隐瞒了泰奇和其他欧卡罗尔首领的暴行。1617年，在休·欧尼尔的叛乱和阿尔斯特（Ulster）被殖民以后，欧卡罗尔统治的时代最终走到了尽头，查尔里·欧卡罗尔接管了新世界（New World）的土地，他的子孙建立了马里兰州（Maryland）。其中一个子孙签署了独立宣言。然而，利普城堡这不吉利的要塞仍然矗立在那儿，守卫着连接海岸与莱克斯（Leix）、奥法利平原的斯里埃夫布鲁姆山（Slieve Bloom Mountain）的一条主要道路。据说泰奇的吸血鬼魂总会在那里出没，从他杀死哥哥的那个小教堂的窗户向外看，总能看见山谷里闪烁着怪异的火光。天黑以后，当地几乎没有人敢到那里去。

考麦克·泰奇·麦卡锡

另一个吸血鬼军阀据说是马克伦（Macroom）西部科克郡（County Cork）卡利卡普卡城堡（Carrickphouka Castle）的考麦克·泰奇·麦卡锡。1601年，他被英国人任命为科克郡的郡长，去抓捕所有爱尔兰叛乱者。他为此尽心尽力，因为他想取悦他的英国主子。他主要的敌人就是詹姆斯·菲茨杰拉德（James Fitzgerald），菲茨杰拉德被都柏林当局看做叛徒。为了抓住他，考麦克·泰奇·麦卡锡以创造和平为借口，邀请菲茨杰拉德参加在卡利卡普卡城堡举行的宴会，并在宴会上毒死了他。但为了表示对英国统治者的忠诚，他做得有些过了。据说他煮了菲茨杰拉德的尸体，并吃了他的肉，喝了他的血，这种做法使爱尔兰举国震惊。他的家族为他的吃人行为开脱，说他是被石头上的恶魔附体才这样做的。（卡利卡普卡城堡的意思是“妖石”—“phouka”是一种邪恶阴暗的灵魂或魔鬼。）即便如此，考麦克还是被称为“吸血鬼郡长”流传下来。即使在他死了很久以后的今天，城堡的里面和周围仍然流传着他的故事。现在的卡利卡普卡城堡只是一片废墟—它在1690年到1691年的威廉米特战争（Williamite War）中被毁坏，但当地人在天黑以后会远离那里，老人在深夜路过这里时，仍要穿过马路绕开它，甚至在大白天也会行礼来保护自己。

美味蛋糕和血布丁

1845年到1852年大饥荒的恐怖增加了爱尔兰的另一个吸血鬼传说。随着人们赖以生存的马铃薯大量减产，饥饿和贫困开始在整个国家蔓延。绝望中，人们开始靠吃别的来活下去，其中就有血。饥荒时期最著名的替代食物是“美味蛋糕”。它很像英国的黑布丁，是用干了的血（通常是猪血或牛血）混合任何能用的青菜—大头菜或烂白菜帮制成的，然后在屋子里用火烤制。在其他地方，人们把牛赶到某个地方，在它们的脖子上割个小口，放出少量的血，然后用来做美味蛋糕或者直接喝掉，就像喝奶一样。血被认为是身体强壮的来源，是营养物，血能防御饥荒带来的高烧和疾病。

在马铃薯饥荒的影响下，各种传染病横扫了几个爱尔兰国家。在这场大饥荒发生的前几年，像斯莱戈郡（Sligo）和克莱尔郡（Clare）的一些地方发生了癔症和肺结核。人们开始变得病弱、消瘦，还咳出血块。他们觉得胸口有重重的东西压着，皮肤变得极度苍白，像大理石一样。这些都是被吸血鬼攻击的传统征兆。值得注意的是布莱姆·斯托克的母亲就是斯莱戈郡人，她在18世纪早期经历了一场特别严重的结核传染病。

18世纪的英格兰

尽管英格兰没有经历这样的恐怖，但它的传说中也有死人复活变成吸血僵尸的故事。从18世纪到19世纪，身体僵直、神情恍惚的吸血鬼形象非常流行。我们认为它被施了巫术，当然，它只是为了适应环境，它们中的一些实际上是被唤起的没有真正死去的鬼魂。一些发生过的不幸的恐怖在埃德加·爱伦·坡（Edgar Allen Poe）的杰作《过早的葬礼》（The Premature Burial）中都有反映。这种葬礼多半比想象的更常见。在英格兰、威尔士和爱尔兰有很多就要被装进棺材的尸体突然间“苏醒”，或是在刚被放进棺材时睁开眼睛坐起来。

康士坦茨·惠特尼

克里普盖特（Cripplegate）圣-伊莱斯（St. Giles）伦敦教堂的圣坛中仍然立着一个纪念碑，它是用来纪念18世纪早期死去的康士坦茨·惠特尼的。她的坟墓上刻有大理石花纹，上面叙述了她从棺材里复活的事。这说法背后有一个非常恐怖的传说—这不幸的女人在被僵尸附身时被埋葬了。当一个贪婪的教堂司事打开她的棺材打算偷她手上贵重的戒指时，她恢复了知觉。康士坦茨坐了起来，那盗贼吓得飞似的逃跑了。经历了这次惊吓后，康士坦茨又活了几年。

欧内斯特·威克斯

1895年9月，人们发现一个叫欧内斯特·威克斯的男孩躺在伦敦瑞金特公园（Regent’s Park）的草地上，看上去已经死了。于是人们把这具尸体挪走了，放到了玛丽勒本（Marylebone）停尸间里，停尸间的看守人埃利斯（Ellis，他原来是一个医生）对他进行了检查。在检查的过程中，埃利斯注意到这个男孩的胸口轻轻地起伏着，所以他推测这个男孩可能还活着。他按摩男孩的胳膊，试着恢复他的血液循环，这个做法似乎起作用了—男孩慢慢地坐了起来，就像是睡了个觉。接着他又倒下了，但仍然继续有规律地呼吸着。当一个医生到这里时，这个男孩被送到了密得撒克斯医院（Middlesex Hospital），外科医生说他“从一场突发的病中恢复了”。1902年的一场调查中显示，那个男孩已经“死”了不下四次，他的母亲收到了三次死亡证明，这些证明都是受人尊重的医生签的。那个男孩不是唯一受到这种折磨的人。

爱丽丝·霍尔登

1905年，生活在阿克林顿（Accrington）附近的爱丽丝·霍尔登突然“死了”，尽管这看起来有些蹊跷，但医生还是毫不犹豫地开出了死亡证明，家人也为她办了葬礼。幸运的是，一个承办这场葬礼的助手在准备把她放进棺材时发现她的眼睑动了。最终，这个女人苏醒了，接下来又很好地活了许多年。尽管这发生在20世纪初，但20世纪90年代的英格兰也发生过一个类似的事件。这次事件中也是一个女人，她被宣布死亡，如果不是入殓师的慧眼观察，她可能就被埋葬了。她一直活到今天，依旧健健康康的。

复活的人

在普遍的想象中，早期葬礼的恐怖结合了另一种恐惧—复活的人。因为医学在18世纪渐渐发展，越来越多的解剖学家和外科医生开始四处寻找人的死尸，因为他们可以在这些尸体上做实验，还可以教他们的学生。

最开始的时候，被执行死刑的罪犯就是现成的尸体来源—英国国王亨利八世同意每年给虔诚的外科医生四具尸体用来做实验—但是不久以后，因为这项制度的原因，绞刑架都快不够用了。因为这项制度，又出现了一种新的罪犯—掘墓盗尸者。实际上，这些盗尸者就是那些挖出被埋葬的尸体，然后把它们卖给外科医生的人。这是一种恐怖的行为，是完全违法的。还有一些挖坟盗墓者为了增加尸体的数量而杀人，然后卖出去。在很多故事中，那些购买尸体的人不会问太多关于尸体的事。像爱丁堡（Edinburgh）的罗伯特·诺克斯（Robert Knox）医生和都柏林的塞缪尔·克拉斯（Samuel Clossey）医生就希望对他们寻找尸体这件事“视而不见”，直到今天，人们仍能想起那肮脏的一幕。在18世纪60年代初，爱丁堡的女盗尸者海伦·托伦斯（Helen Torrence）和简·威尔第（Jean Waldie）就跟在拉塞尔（Russell）医生的身边处理挖尸体这件事，他的同伴在这个城市的老区经营着一个“药铺”。1809年到1813年之间，在伦敦，本·克劳奇（Ben Crouch）和伊斯雷尔·查普曼（Israel Chapman）领导的对立帮派就跟联合区医院和圣-巴托洛谬（St. Bartholomew）交易过。甚至到了1830年，约翰主教领导的贝思纳尔格林（Bethnal Green）帮还在以每具八基尼的价格向圣-巴托洛谬出售挖出来的新鲜尸体。

人死之前就被埋葬，或尸体被盗尸者从坟墓里挖出的思想在人们的脑海中留下了难以磨灭的印记。这些与来自中欧和东欧的一些故事结合在一起，形成了英国吸血鬼信仰的基础。这是从“苏醒”的尸体向恐怖吸血鬼从坟墓中复活去恐吓周围的人迈出的一小步。

奥古斯都·海尔（Augustus Hare）《我的故事》（Story of My Life，1896）中有一个英国吸血鬼主题的例子，当中记录了一个费希尔船长（Captain Fisher）讲给他的故事，费希尔船长住在英格兰北部坎伯兰郡（Cumberland）偏远的考格林庄园（Coglin Grange）。

考格林庄园

考格林庄园的房子又长又矮，只有一层楼那么高。它非常老旧，据费希尔船长说，这个地方的一面通向一个位于山谷下面的古老的教堂。费希尔一家曾在这个庄园里生活了许多年，但后来，他们就觉得它太小太狭窄了，所以搬到吉尔福德（Guildford）南边的陶恩康比（Thorncombe）去了，并把考格林庄园租了出去，它的租户—两兄弟和一个妹妹非常幸运。

庄园的新租户在那儿住得非常好，邻居们也都很喜欢他们。因为他们只有三个人，所以住在考格林非常合适。整个冬天，他们都用来适应环境、安定下来、会见朋友，让自己在那个地方受到人们的欢迎。春天过后，迎来了一个非常热的夏天，夜似乎又长又湿，让人很难入眠。

一个闷热的晚上，住在考格林的那一家在回到卧室之前都在老房子的阳台上吃饭，他们都在一楼。但是，在那个妹妹躺到床上不久之后，她发现自己睡不着，所以就靠在枕头上。尽管她闩上了房间的窗户，但没有把百叶窗拉上，所以她能看到这个乡村的一切，超乎寻常大的月亮挂在天上，她沐浴在这银光之中。

这个房间正朝着那个老教堂的方向，向外望去是一片又浓又黑的树林。当她向外看时，突然看到两道光线闪烁在教堂墓地周围树林的边缘。再看一眼，她又突然看到一个没有影子的东西慢慢向这个庄园接近。就在那一刹那，她不敢确定自己看到的是不是真的，因为又大又白的月亮在地上每个地方都投下了影子……那个东西若隐若现。

当它越来越近时，她感到喉咙像被卡住了，有一种难以言喻的恐怖。那个东西突然毫无预兆地改变了方向，好像绕过了这个房子，朝她左边的一个角落移动过去。她从床上跳起来，向门口跑去，打开门想看看这个奇怪的拜访者到底是谁。

这时，她听到身后有刮窗户的声音，她转过头，看见了一个可怕的像干枯叶子的颜色的脸，正看着她。那东西的眼里放着光，就像燃烧着的煤，充满了敌意，这让她更加感到恐怖。她站在那儿，呆住了，但可以安心的是窗户被牢固地闩着。

那张脸向后退去，外面安静了一会儿。接着，她听见窗户那儿有像鸟啄食的声音，她意识到那个东西想弄破窗框进来。

她吓得站在原地不能动，后来一扇窗户的玻璃掉在了地板上。那个东西从窗户外伸进一只又长又干瘪的手，抓住窗把手，把窗户打开，让自己剩下的身体进来。一进到屋里，它就抓住那个受惊女孩的头发， 把她拖向自己，咬住她的脖子。这一咬好像释放了她的声音，她大声尖叫。两个哥哥听到声音后立刻从自己的房间跑了过来，可是发现她的门从里面锁着。他们从客厅的壁炉那里拿来一把火钳，不一会儿就打碎了门锁。在他们撬锁时，那个东西已经放开了妹妹，向窗户外冲了过去。

当两兄弟破门而入时，他们发现妹妹跪在床边，脖子上有个伤口正流着血。一个哥哥冲进夜色，朝着那个教堂的方向去追那个东西，它飞快地迈着大步。到达教堂墓地的墙边时，它好像消失在了一片阴影里，再未出现，于是那个哥哥就返回到考格林庄园。因为脖子上的伤口，她感到一种撕心裂肺的疼痛，但她非常坚强，也不相信迷信。他们三个推断那是一个从精神病院逃出来的疯子，跑到这里来攻击了她。他们就是这么解释这件事的。那个女孩脖子上的伤口痊愈了，但她受到的惊吓还没有平复，让她时不时地会感到害怕。他的两个哥哥决定带她去瑞士（Switzerland），让她完全康复。

请勿开启浏览器阅读模式，否则将导致章节内容缺失及无法阅读下一章。

相邻推荐:怪客书店Ⅳ  革命吧女神  嚣张小妞，摘掉面具吧！  晚钟教会  鱼馆幽话3：梦川璃歌（下）  鱼馆幽话3：梦川璃歌（上）  像六哥一样活着  霜寒之翼  摩西大陆之灵魂枷锁  全职天王  驭鲛记（与君初相识原著小说）  帝王妻  天域魔方  神医高手  法师维迦  这支丁香为你栽  九尾狐之恋上小书生  我是葫芦仙  美漫法神  骑士风云录