。

    无论怎样，金阁都是美的。

    所以，这所有的景象与其说是金阁本身的美，倒不如说是我花尽心思想象出来的美。

     就一般少年的头脑所能理解的来说，我对金阁可以说颇为了解。

    通常美术书上这样记载着金阁的历史： “足利义满[4]继承了西园寺[5]家的北山殿，而且还在那里建造了一幢规模宏大的别墅。

    主要有舍利殿、护摩堂、忏法堂、法水院等佛教建筑，还包含宸殿、公卿间、会堂、天镜阁、拱北楼、泉殿、现雪亭等住宅建筑。

    舍利殿是斥巨资修建的，就是后来的‘金阁’。

    到底何时被称为金阁的，已无从得知。

    据说，应仁之乱[6]以后，文明年间，这一名称早已遐迩。

    ” “金阁是一幢三层楼阁式的建筑物，对面是宽阔的苑池（镜湖池），大约建造于1398年（应永五年）。

    第一、二层是根据中古贵族住宅形式进行修建的，用了带有方格子的板窗。

    第三层是三间地道的禅堂佛堂式造型，板门镶嵌在中间，花窗分饰左右。

    柏树皮葺的方锥形屋顶，上面装饰着一只镀金的铜凤凰。

    人字形屋顶的钓殿（漱清）伸向池面，打破了整体的单调感。

    屋顶有个缓坡，屋檐下有稀稀拉拉的椽子，精雕细琢的木工，轻巧且优美。

    住宅建筑，搭配佛堂造型，堪称和谐庭院建筑的杰出代表，表现出了义满吸收宫廷文化的情趣，也更好地传达了那时候的时代氛围。

    ” “义满去世之后，按照其遗嘱，把北山殿改成了禅刹，称为鹿苑寺。

    殿内的建筑物有些迁到了别处，有些已经荒废了，唯一幸存下来的只有金阁……” 金阁就像夜空中的明月，代表着黑暗时代而被修建。

    所以我想象中的金阁一定是以其周围涌现出来的黑暗为背景。

    金阁坐落在黑暗中，美丽且修长的柱子结构，从里面散发着微光，牢牢地、默默地定格在那个地方。

    无论人们怎样评价这幢建筑物，美丽的金阁都是忍耐着周围的黑暗，默默地将其纤细的结构展现出来。

     我又想到了那只在屋顶上伫立着的、长年经受风雨的镀金铜凤凰。

    这只神秘的金鸟，既不报时也不会振翅，毋庸置疑是完全忘记自己是只鸟儿了吧。

    不过，看上去不会飞，其实这样的看法是错误的。

    其他鸟儿在空中飞翔，可是这只金凤凰却张开金光闪闪的双翅，翱翔在时间中。

    时间拍打着它的双翼，不停地流逝。

    因为正在飞翔，凤凰只需保持姿势，怒目直视前方，展开翅膀，翻动羽尾，用力地将金色的双脚牢牢地站稳，如此便足够了。

     如此想来，我便感觉金阁就如同一艘从时间的大海深处远渡而来的美丽船只。

    美术书上所描绘的“周围都是明柱、墙少的建筑物”，便是联想到了船的结构。

    这复杂的三层屋形船对面的池子，让人联想到大海。

    金阁度过了数不胜数的茫茫黑夜，这是无穷无尽的航海。

    白天，这艘奇特的船假装抛锚，引得无数的游人前来参观。

    夜幕降临，它便依靠周围的黑暗，扬起风帆一般的屋顶起航。

     我的人生最开始遇到的难题就是美这个东西，并不是夸大其词。

    我的父亲是乡间朴实的僧人，不会华丽的语言，他只是跟我讲：“世间最美的便是金阁。

    ”我觉得：在我未知的地方已经有美的存在了。

    我对这种思考不由得感到一种不满以及焦虑。

    这是因为假如美就在那个地方，那我就是疏离于美之外的存在。

     对于我来说，金阁绝不是一种观念，而是一个实体，是一个虽然群山阻隔了视线，可是只要想看仍旧能够看到的物体。

    美就是这样一种看得见、摸得着的物体。

    我很清楚而且相信：在变化莫测的世界中，永不改变的金阁是真实存在的。

     有时我感觉金阁好像攥在我手心里的玲珑剔透的手工艺品，有时我又感觉它是高耸入云的浩瀚的庙宇。

    青春年少的我并不觉得所谓的美便是大小适中的东西。

    所以，当见到夏天仿佛被晨露打湿后散发出模糊的光的花朵时，我便产生了一种它与金阁的美很相似的感觉。

    还有，当见到山那边翻卷的云层、阵阵雷电晦暗的云烟边缘闪烁着的光芒时，这样壮观的景象也会令我想到金阁。

    最后甚至于见到美人的脸庞，我的内心都会用“像金阁那样美”来形容。

     这次的旅行真令人难过。

    我们乘坐的是舞鹤线火车，从西舞鹤出发，途经具仓、上杉等小站都会停车，然后再从绫部驶向京都方向。

    客车内很脏，顺着保津峡行驶，在隧道很多的地方，煤烟无情地飘进车厢，使人无法呼吸。

    父亲被煤烟呛得不停地咳嗽。

     大多数乘客都和海军有关系。

    下士、水兵、工人和前去海兵团探亲回来的海军军属挤满了整个三等车厢。

     我望着窗外阴沉沉的春天的天空，看了一眼父亲罩在国民服外胸口敞开的袈裟，还看了一眼满面红光的年轻下士们挺起的胸膛，仿佛要将金扣子涨开似的。

    我感觉自己好像位于他们两者之间。

    用不了多久，等我成年之后也要入伍当兵。

    不过即使我成为一名士兵，是否也可以像面前的下士那般忠诚地为完成任务而活着呢？最起码我脚踏着两个世界。

    我虽年纪轻轻，但在丑恶且固执的凸额之下，就有了一个掌管在父亲手中的死的世界与年轻人的生的世界。

    我感觉，这两种世界是通过战争联系在一起的，我可能变成它们之间的联结点吧。

    如果我战死沙场，面前这条岔路无论选择哪一边，结局都一样。

     我的少年时代仿佛在黎明的色调里浑浊起来。

    黑暗的影子世界令人恐惧，白昼似的轮廓也格外陌生，同样不属于我。

     我照顾着不停咳嗽的父亲，时不时看一眼窗外的保津川。

    河水呈现着用于化学实验的硫酸铜般浓厚的群青色。

    每当列车从隧道里面钻出来，便会看到保津峡忽而远离铁路，忽而又出乎意料地出现在眼前，在平滑的岩石的包围中，轰鸣般地转动着它群青色的轱辘。

     父亲在车厢中尴尬地打开装着白米饭团的饭盒。

     “这可不是黑市米，是施主们的心意。

    你可以放心吃，不用担心。

    ” 父亲这样讲，似乎是故意讲给周围的人听。

    讲完之后他才艰难地咽下去一个小饭团。

     我一直感觉这趟被烟煤熏黑的破旧列车并非向古都行驶，而是向着死亡的车站行驶。

    这样想着，每当进入隧道时那充斥在车厢中的黑烟，便会散发出一种火葬场的气味儿。

     ……我终于站在了鹿苑寺的大门前，此时，我的心怦怦直跳。

    之后，我将会看到人世间最美丽的东西。

     夕阳西下，群山沐浴在晚霞中。

    几名游客与我们父子相继进入大门。

    大门左侧，是围绕钟楼的梅林，枝头挂着残花。

     父亲在种着大栎树的大雄宝殿前站着，请求拜见住持。

    住持传话说正在招待访客，希望稍候二十到三十分钟。

     “我们趁着这时间去参观一下金阁吧。

    ”父亲说。

     父亲可能是希望能够让我看到，凭他的面子我可以免费入内参观。

    可是售票与售护符的人，以及在门口检票的人，早已不是十几年前父亲常来时的那些旧相识了。

     “下回再过来，可能又会有新人。

    ” 父亲看起来很颓丧。

    我觉得父亲也不敢确定自己是否还有“下回再过来”的机会。

     但是，我假装自己是一名少年（只有此时或刻意演戏时，我才像一名少年），兴致勃勃地，几乎跑在了前面。

    于是，我就这样轻而易举地看到了让我魂牵梦绕多年的金阁的全貌。

     我在镜湖池这边站着，金阁和池子相隔，西斜的夕阳照射着金阁的正面。

    漱清亭在左侧若隐若现。

    金阁精美的影子，在稀稀拉拉地漂浮着藻类以及水草的池面上投落下来。

    看起来，这投影更完整。

    夕照在池水中洒下的点点光辉